

বাসন্তী

[গীতি কব্য]



Never durst poet touch a pen to write
Until his ink were temper'd with Love's sighs ;
O, then his lines would ravish savage ears,
And plant in tyrants mild humility.

Shakespeare.

শ্রী বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় কর্তৃক
প্রকাশিত ।

কলিকাতা ।

৮০ নং মুক্তারাম বাবুর ষ্ট্রীট, চোররাজান
চিকিৎসাসত্ত্ব বস্ত্রে শ্রীভোলানাথ চট্টোপাধ্যায় দ্বারা
মুদ্রিত ।

সন ১২০৭ শাক ।

মূল্য ৬০ আনা মাত্র ।

বিজ্ঞাপন ।

গ্রন্থকারের যে সকল কবিতা ইতিপূর্বে বঙ্গদর্শন, বাঙ্গা
ও আনন্দবর্ধনে প্রকাশিত হইয়াছিল, সেইগুলি ও কতকগুলি
অপ্রকাশিত কবিতা সংগ্রহ করিয়া বাসন্তী প্রকাশ করিলাম
গ্রন্থকার সাধারণের নিকট নিতান্ত অপরিচিত না হইতেও
পারেন। “ইহার” “চিত্তমুকুর” ও পূর্বোক্ত সাময়িক পুস্তক
কবিতাগুলি বোধ হয় সাধারণের নিকট নিতান্ত অনানন্দ
প্রাপ্ত হয় নাই। বসন্তকালে প্রকাশ করিবার মানস ছিল
বলিয়া বাসন্তী নাম দেওয়া হয়, কিন্তু কার্যগতিকে বিঘ্ন
হইয়া পড়িল। বাসন্তীর দাষণ বিচারে আনার অধিকার
নাহি, সে ভার সুযোগ্য সমালোচক ও সহদয় পাঠকবর্গের
উপর। তবে এই পুস্তক বলিতে পারি যে, আমার নিতান্ত
ভাল না লাগিলে আমি ইহার প্রকাশের জন্য এত আগ্রহ
করিতাম না। “যোগদীপক” ও আরো দুই একটি কবিতা
বাইরণক অঙ্গুরণ করিয়া লিপিত। কল যাহাকেই অঙ্গুরণ
করিয়া লেখা হউক বোধ হয় বাসন্তীর সকল কবিতা হই
নুতনত্ব ও মধুর্য আছে। এক্ষণে সাধারণে যত্নসহকারে
বাসন্তী পাঠ করিলেই যথেষ্ট পরিভূষ হইব।

পাইকপাড়া
১০ই আশ্বিন ১২৮৭।

} শ্রীবিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়
প্রকাশক।

উৎসর্গ পত্র ।

সুহৃদ্বর শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়—

ভাই দেবেন্দ্র !

জগৎ অনন্ত ও মনুষ্যও অনন্ত, এখানে রিদ্দান
ও স্ক্রিম্যানের অভাব নাই; ধনী ও .যশস্বীর অভাব
নাই কিন্তু এই অনন্ত জনস্রোতের মধ্যে অকপট
ও উদার চরিত্রের লোক অতি অল্পই দেখিতে
পাওয়া যায় । আশ্চর্য আমি তোমার প্রকৃতির
সেই মাধুর্য্য দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছি । আমার
অনুরাগের চিহ্ন স্বরূপ বাসন্তীকে তোমায় উপহার
দিলাম । আদর করিয়া গ্রহণ করিও— বৃথ
হইব ।

তোমার মেহের

এছকার

সূচীপত্র ।

বিষয়	পৃষ্ঠা
সাগর	১
উপহার	৬
তবু বুঝিলনা মন	১৫
বিকেক ও নৈরাশ	২৪
অন্তিম বিদায়	৩৩
মহাশ্মত	৩৯
জীর্ণ ঘাট	৪৩
‘ভুলে যাও’ না বলিলে ভুলিতাম তার	৫০
নিশীথ ধ্বনি	৫৭
এই কি উত্তর তার ?	৬১
মুমূর্ষু শব্দাযু ভাব্য	৬৭
ফরাইল আশা কিন্তু কুরল না শেষ	৭২
সে ঘোর নিশিতে	৮০
এক কাদি তবু কেন প্রাণ ঘা যুড়ায়রে	৯১
যোগ জীবন	৯৪
স্মৃতি কিম্বা হৃদপিণ্ড কর উৎপাটন	১১৩
সবঠিক	১২২
সন্তান দর্শনে	১২৯

শুদ্ধিপত্র

অশুদ্ধ	শুদ্ধ	পৃষ্ঠা
নিরংল	নিরংল	২
অনিষ্ট	অনিষ্ট	৯
বঙ্গাবতি	বঙ্গাবতি	১১
রেখা	হেখা	৩৭
শোভিছে	শোভিতেছে	৪৩
ভাববাসি	ভাববাসি	৪৮
মৃগু	মৃগু	৬৭
জাতিভেদ	জাতিসাম্য	৮৮
অতীব	অবিষ্য	৯৫
শরীর	শরীরী	১০৫

কিছু নাই-কিছু নাই কিছু নাই-কিছু নাই-কিছু নাই

সেই বাসমা	বাসমা	১০৭
কাদিতে	কাদিত	১২২
ভলিতে	ভুলিতে	১২৫

বাসন্তী ।

—****—

মাগর ।

জলধি কি মনোহর আকৃতি তোমার !
অসীম অতল স্রুধু অনন্ত বিস্তার !
সীমা হ'তে সীমা শূন্যে সলিল কেবল,
বিরাম বিশ্রাম নাই সদত চঞ্চল ;
এত যে গম্ভীর মূর্তি এত যে ভীষণ,
দেখিতে দেখিতে তবু যুড়ায় নয়ন ।
রোগে শোকে দগ্ধ হ'লে মানুষের মন,
তোমার এ মূর্তি যেন করে দর্শন !
হেরিলে তরঙ্গময় হৃদয় তোমার,
শুনিলে অশ্রাস্ত তব গম্ভীর বাক্য,
কি হেন যন্ত্রণা আছে মানুষের মনে,
বিস্মৃতিতে মগ্ন নাহি হয় সেইক্ষণে !
কিছার সংসারস্থ আশার উল্লাস !
কিছার যশের লিপ্সা ধনের প্রয়াস !

কিছার সে প্রণয়ের অসার ভাবনা !
 কিবা ছার স্নেহ মায়া দেহীর কল্পনা !
 যত সুখ তত দুখ সংসার মায়ায়,
 নিরমল সুখ সিন্ধু তোমার বেলায় ।
 এই খানে দাঁড়াইলে মানবের মন,
 বিধির অমন্ত লীলা করে দরশন ।
 জীবনের কুহেলিকা হয় অপনিত,
 ক্ষুদ্র মানবের হৃদি হয় প্রসারিত ।
 হিংসা ঘেঘ প্রতারণা শোক তাপ নাই ।
 মায়া মোহ আশা তৃষ্ণা প্রেমের বালাই ।
 নিষ্পাপ নিষ্কাম চিত্ত তুমি পারাবার ।
 স্বর্গের ছায়া ভাসে হৃদয়ে তোমার ।
 দাঁড়াইলে কূলে তব, মানবের মন,
 আত্ম-বিস্মৃতিতে যেন হয় নিমগন !
 এসন সুপের স্থান তুমিরে বারিধি !
 কেন এ অতল করি নিরমল বিধি !
 হইত কোমর জল জলধি তোমার !
 অকূল হৃদয়ে তব দিতাম সাঁতার ।
 বাইতাম ভাসি ওই স্তদূর সীমায়,
 আকাশের সনে যথা সলিল মিশায় ।

প্রত দিন ভ্রমণে ভ্রমিয়া ভ্রমিয়া,
 স্বর্গের দ্বার নাহি পাইনু খুঁজিয়া ।
 শৈশবে যৌবনে বসি অট্টালিকা চূড়ে,
 দেখিতাম অন্তগামী রক্ত দিবাকরে—
 পশ্চিম গগণ তলে নামিয়া নামিয়া
 প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে যেতেন মিশিয়া
 কত দিন তাবিয়াছি হাস্য কত বার !
 সিন্ধু পারে হবে বুঝি স্বর্গের দুয়ার ।
 অতল না হ'ত যদি সলিল তোমার,
 খুঁজিতাম এক বার স্বর্গের দ্বার ।
 সিন্ধুরের ছটা ওই গগণ প্রাচীরে,
 হয়ত স্বর্গের পথ উহারি ভিতরে !
 প্রাচীরের কোলে কোলে করি সন্তরণ,
 খুঁজিতাম মনোমুগ্ধে স্বর্গের তোরণ !
 প্রাচীরে প্রাচীরে তথা আছেত প্রহরি,
 অবশ্য তুলিত মোরে কেহ দয়া করি ।
 হায় রে সে সুখ সিন্ধু করিলে কল্পনা !
 এখনি ভাসিতে জলে উথলে কামনা ।
 পরিশ্রান্ত কলেবর হ'লে সন্তরণে,
 দাঁড়াইতাম মধ্যস্থলে প্রকলিত মনে ।

উপরে অনন্ত নীল বিশাল আকাশ
 নিম্নে চতুর্দিকে স্রু সলিল উচ্ছ্বাস !
 উন্মত্ত তরঙ্গ শ্রেণী তুলি উচ্চ শির,
 ছুটিতেছে অবিরত হইয়া অধীর !
 উরসে পশ্চাতে বামে গ্রীবার দক্ষিণে,
 নাচি নাচি উন্মিমালা বাজিত সঘনে !
 অবিশ্রান্ত হু হু রব অবগে পশিত !
 কি আনন্দে বারিধিরে হৃদয় পূরিত !
 প্রসারিয়া বাহুদ্বয় মুদিয়া নয়ন,
 ভাবিতান একবার জীবের জীবন !
 ভাবিতান ব্রহ্মাণ্ডের অনন্ত আকৃতি,
 তাহ'তে কতই ক্ষুদ্র ধরার মূর্তি !
 কত ক্ষুদ্রতর পুন জীবের সংসার !
 ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র কত নরের আকার !
 এত ক্ষুদ্র মানবের সঙ্কীর্ণ অন্তরে,
 এত আশা এত ভ্রম, কেমনে বিহরে !
 এত কোলাহল পূর্ণ নরের সংসার
 এ নহে প্রকৃত স্থান গভীর চিন্তার ।
 না জাগিতে এক চিন্তা মানব অন্তরে,
 সহস্র চিন্তায় চিত্ত আকুলিত করে ।

ভিন্ন ভিন্ন মানবের বিভিন্ন বাসনা,
 একা জীব পুরাইবে সবার কামনা ।
 না পুরাও—সংসারের হ'লনা ধর্ম,
 সমাজ অঙ্গুলি তুলি কহিবে অধর্ম ।
 কি নবীন—কি প্রবীণ—শিক্ষা আছে বার,
 কর্তব্য কর্তব্য বলি, করিছে চাঁৎকার ।
 অথচ হৃদয়ে স্মার্ত্ত এমনি প্রবল,
 যশ নাই যথা, তথা উৎসাহ দুর্বল ।
 যেখানে সভ্যতা যত, ততই কৌশল,
 প্রতারণা প্রবঞ্চনা তথায় কেবল ।
 কিবা পাপ কিবা পুণ্য সে মীমাংসা নাই,
 ক্ষতি লাভ গণনার বিব্রত সবাই ।
 পাপ পুণ্য জীবনের গভীর বিচার,
 এ সংসারে সূক্ষ্ম জ্ঞান আছে তার-কার !
 রুথা কাণে ব্যস্ত হ'য়ে বিব্রত সবাই
 অন্যর প্রলাপে শ্রুতি বধির সদাই ।
 এমন কুটিল স্থান নরের সংসার,
 এ কি নিরাপদ স্থান গভীর চিন্তার !
 জলধি হৃদয়ে তব দিতে যদি স্থান !
 ভাবিতাম মনস্থখে বিধির বিধান ।

উপহার।

নবীন !

জানিতাম এভগতে নাহি সে আলয়—
যথায় হৃদয় খুলে
কাঁদিলে করুণা মেলে,
একের বেদনে যথা কাঁদে দুজনায়
হেন সুখময় স্থান ছিল না ধরায়।

২

জানিতাম কৰ্ম ক্ষেত্র সুধুই সংসার ;
পরিছদ্য পরিচ্ছদ
সাধে নিজ মনোরথ
নয়নে সম্বন্ধ হেথা—বচনে প্রণয়
আত্মপর এসংসারে স্বার্থ গণনায়।

৩

জানিতাম নরচিত্তে সকলি তরল,
স্নেহ মায়া অনুরাগ
অন্তরে করেনা দাগ,
হাসি কান্না দুই ক্ষণ জীবের অন্তরে ;
দেবতাব মাদকতা ছিলনা সংসারে।

সকলি সীমান্ত হেথা—কিনা স্বথ দুখ,
 কাঁদিয়া না হয় স্বথ
 হেসেও মিটেনা ভুখ
 প্রবৃত্তি পিঞ্জরে বাঁধা মানব-অন্তরে
 আশা তৃষ্ণা পরিখায় জীবনে বিহারে ।

অভাগ্য জীবনে পুন জানিতাম হায়—
 সকলি ছলভ তায়,
 নবি শিক্ত নিরাশায়,
 ভাই বন্ধু দারা সূত নবি নিরদয়—
 অভাগ্য জীবনে কিছু নাহি বিনিময় ।

জানিলাম আজ এই কুটিল সংসারে
 সে স্বথ এখনো রাজে
 সে জীব এখনো আছে—
 ক্রাঁদিলে যাহার কাছে যুড়ায় হৃদয়—
 সে দেবতা আছে আজো পাপের ধরায় ।

বাসন্তী ।

৭

নবীন !

এস কাঁদি একবার পরাণ ভরিয়া,

গঙ্গা যমুনার মত

জীবনের দুখ যত

দেও সখে মিশাইয়া খুলিয়া হৃদয়

এস কাঁদি একবার ধরিয়া গলায় ।

৮

সখে !

যে দুখে তোমার আজ ব্যাকুল জীবন

অভাগারো হৃদিতলে

সে দারুণ দাহ জ্বলে

নেই আশা—সেই তৃষ্ণা—সেই ব্যথা বুকে

নিষ্ঠুর সংসারে সেই ভ্রমিতেছি দুখে ।

৯

বুঝেন জগৎ সখে ! দুখীর বেদনা

বিদীর্ণ করিয়া বুক

দেখায়েছি মন দুখ

বুঝেও বুঝেনা সেত—বুঝেনা সংসার

বুঝাতেও নারি সখে চিত্ত আপনার ।

কিবা ধর্ম কি অধর্ম জীবের সংসারে !

কাঁদি আপনার দুখে

তবু কেন দোষে লোকে,

কি অনিষ্ঠ জগতের করেছি সাধন

অভাগ্যে সংসার কেন এত নিদারুণ ?

আর জগতের এই কুটিল আচার

অর্ধেক জীবন ধরে

দেখিনু পৃথিবী ঘুরে

কেবা মিত্র, কেবা পর, বুঝিতে নারিনু

কিবা পাপ কিবা পুণ্য তাওনা বুঝিনু ।

হয়ত আমিই সেই বিবেক বিহীন—

বুঝিনা মনোবিজ্ঞান

জীবিতের কি বিধান

সে সমস্যা ভেদ করি সাধ্য নাহি তার

অথবা সে জীবকূল নারকী ধরায় ।

কাঁদি সখে ! একা বসি সদত বিজনে ;

বাসন্তী ।

পাখিটি শাখিটি দেখি
ঝুড়াই তাপিত আঁপি,
নর চিহ্ন বিরহিত নিরঞ্জন স্থানে
নিরমল স্তম্ভ যেন পাই সখে প্রাণে ।

১৪

চল সখে দুঃজনায় ত্যজিয়া সংসার—
হেন কোন স্থানে যাই
যথা নরকুল নাই,
দেশাচার জীব—ধর্ম নহেক যথায়
স্বভাবে স্বাধীন যথা মানব হৃদয় ।

১৫

যথায় মানব—চিত্ত এ-কি স্রোতাধীন ;
আশার যন্ত্রণা নাই
প্রেমের বিকার নাই,
সুহৃৎ বাসনা যথা যাগেনা অন্তরে
একি ভাবনায় চিত্ত আকুলিত করে ।

১৬

কি ভীষণ সখে এই মানুষের মন
নিহৃত হৃদয় মাকে
যে দারুণ ব্যথা বাজে

অস্ত্রাঘাৎ—অস্ত্রাবাত তুচ্ছ তুলনায়
নিরবে লুকায়ে রাখ সেই যাতনায় ।

১৭

নাহি জানি বিধাতার এ কোন বিধান !
নশ্বর এ দেহ বাসে
স্থাপেন কি অভিলାষে
এত সুকঠিন আত্মা, দৃঙ্খল শিখা যার—
কি-জাগ্রতে কি-স্বপনে সদা ছুর্নিবার ।

১৮

নিষ্ঠুর জগতে সখে নিষ্ঠুর মানব
ওই চন্দ্রতারা মত
ইহারাও হাস্য যুত,
গ্রহ উপগ্রহ মত ইহাদেরো চিত
কঠিন পাষণ্ড হ'তে পাষণ্ডে নিশ্চিত ।

১৯

চল সখে যাই সেই জীবশূন্য দেশে
খুলিয়া যুগল প্রাণ
গাব বিদ্যাক্ষের গান
উঠিবে সে গীত শূন্যে বিদারি অশ্রু
পশিবেক ধনি তার নিষ্ঠুর সংসারে ।

-২০

বিহঙ্গ বিহঙ্গী সনে কাঁদিলে সে দুখে
 কুরঙ্গ কুরঙ্গী সনে
 কাঁদিলে সে গীত শুনে
 শ্রাবর জঙ্গম দুখে কাঁদিলে তথায়
 ঝরিবে সে অশ্রুবিন্দু পাতায় পাতায় ।

২১

তটীনের শ্রোতে গীত দিব মিশাইয়া—
 ছুটাবে সে নদীজল
 গাহি গীত অবিরল
 নিষ্ঠুর রমণী যদি থাকে তার তটে—
 হবে প্রতিধ্বনি তার হৃদয়ের পটে ।

২২

দিব পবনের অঙ্গে মিসায়ে সে গান
 যথায় তথায় যাবে
 পবন সে গীত গাবে
 নিষ্ঠুর রমণী যদি সেবে সে পবনে
 প্রতিঘাৎ হবে তার নিরঙ্গর মনে ।

২৩

নহে প্রতিহিংসা সখে—নহে সে তাবনা ।

অধু সেই পাষাণীরে

এক মুহূর্তের তরে

দেখাইতে এ যন্ত্রণা বাসনা আমার
দেখাইতে তার আশা কত দুর্নিবার ।

২৪

দেখাইতে অধু তায় নিভৃত অন্তরে

কি জ্বালা লুকায়ে রাখি,

কি দুখে সংসারে থাকি,

এ হ'তে কঠিন জ্বালা মানব অন্তরে
আছে নাকি আর এই ভুবন ভিতরে ।

২৫

দেখাইতে অধু তায় প্রেমিকের মন

কত আশা ছোটো তায়,

কি যন্ত্রণা নিরাশায়,

কি কঠিন ব্রত-ধারি প্রেমিক যে হুন,
রমণী চিনেনা ছেন প্রণয় রতন

২৬

বুঝাইতে আর এই নির্ভর সংসারে—

সে আশা কলুষ নয়

নহে তাহে ধর্ম নয়,

এ হ'তে পবিত্র প্রেম জীবের সংসারে
হয় নাই হইবে না লোক লোকান্তরে ।

২৭

আর অভাগার এই পাগল হৃদয় !
সেত নাহি দেয় আশা,
তবু ছোট্টে সে পিপাসা,
যুঝি নিত্য চিন্ত সনে তবু শাস্ত নয়
কেবলি তাহার তরে কঁাদে এ হৃদয় ।

২৮

তাই বলি চল সখে ত্যজিয়া সংসার
চিন্ত বুঝাবার নয়
যেও অতি নিরদয়
হারামুছি একে একে সকলি আমার
শুধু প্রাণটুকু শুধু বাকি আছে আর ।



তবু বুঝিল না মন ।

• প্রয়োগ

তবু বুঝিল না মন !

সুধু চিত্ত ভেঙে গেল, সুধু প্রাণ দগ্ধ হ'ল,
আশার একটি কক্ষ হ'লনা পূরণ !

তবু কেন তার আশা, তবু কেন ভালবাসা,
জাগ্রত নয়নে তবু কেন সে স্বপন !

হায় বুঝিল না মন !

এইরূপে যাবে দিন—

যাবে মাস—যাবে বর্ষ, যাবে সুখ যাবে হর্ষ,
গিয়াছে হৃদয়—যাবে হতাশা জীবন ;
এমনি অতৃপ্ত বকে, এমনি সজল চক্ষে,
অস্তিম শয্যায় শেষ সুদিব নয়ন !

তবু পাবনা সে ধন ।

ভীষণ কালের করে —

বসে দুঃখের শির, শুক হর সিঁদু নীর,
মানবের দগ্ধ মন সেও কিরে ভরে !

ভূতল হৃথের ঠাঁই, দয়ার অভাব নাই,
অভাগারে হৃথু কেহ দয়া নাহি করে,
হৃথে হৃদয় বিদরে !

বিরাম

সেত নারীর হৃদয়—
কঙ্কণার স্রোতস্বিনী, বিপুল স্নেহের খনি,
হৃথ মাখা প্রণয়ের অনন্ত নিলয় !
বিরাগের লেশ নাই, অতি নিরমল ঠাঁই,
হৃতভাগ্য মানবের শান্তির আলয় !
তবে—কেন নিরদয় !

প্রয়োগ

ভূমি, নিষ্ঠুর সংসার—
নারীর কোমল মন, কেন কর নিদাক্ষণ,
কেন দক্ষ কর তার হৃদয় আগার ?
পাশাণ হৃদয় তব, নাহি কর অনুভব,
নারীর নীরব প্রেম কত যন্ত্রণার !
দোষ নহে অবলার ।

বিশাল নয়নে তার—

রুদ্ধ প্রেম প্রবাহিনী, নিরন্তর উন্মাদিনী,

ছুখানি পল্লবে ত্রাসে ঢাকে অনিবার ।

সদা যেন সশক্তি, সদা আঁখি মুকুলিত,

পাছে নিরখিতে পায় নিষ্ঠুর সংসার !

পাছে দোষে দেশাচার !

সদা আনত নয়ন—

যেন কত ত্রিয়মাণ, কত উদাসীন প্রাণ,

ফাটে ওষ্ঠাধর—তবু ফোটেনা বচন !

সদা ত্রাসে কথা কয়, পাছে প্রেম বাহিরায়,

নিষ্ঠুর সংসার পাছে করয়ে শ্রবণ,

সদা অক্ষুট বচন !

পত্রে কি রহে গোপন !

হৃদয় পিঞ্জর আঁকি, ছেড়ে দেয় প্রাণ পাখি,

নরের মনের কথা কহে অনুক্ষণ !

হেন অব্যাহত পত্রে, দেখিয়াছি ছত্রে ছত্রে,

প্রেমের তরঙ্গ যেন রয়েছে গোপন !

পাছে দেখে অন্য জন ।

মর্মে মরি দুই জন—

সে খোজে আমার মন, আমি খুঁজি তার মন,

ছুজনারে পরস্পরে ভাবি নিদারুণ !

সে জানে সে অভাগিনী, আমি হতভাগ্য জানি,

সে ভাবে পুরুষে নাহি বুঝে নারী-মন,

ভাবি আমিও তেমন !

উন্মত্ত উভয় চিত—

দুধারে দু-সিদ্ধু নাচে, অতি সূক্ষ্ম বাঁধ মাঝে,

খসিলে প্রসূর এক, হইবে মিলিত,

সন্নিকটে দুই জন. চারি চক্ষে সম্মিলন,

দুইটি বচন মুখে হ'লে উচ্চারিত,

ভাসে ছুজনার চিত !

অধু দুইটি বচন—

অধু কুরে কর ধরে, অধু পরস্পরে হেরে,

“প্রিয়তমে—প্রাণনাথ” কর উচ্চারণ,

সূক্ষ্ম বাঁধ ভেঙে যাবে, দুই সিদ্ধু উথলিবে,

নিষ্ঠুর সংসার তায় হইবে মগন,

তাত—হবেনা কখন !

বাসন্তী ।

বিরাম

তাঁহা হ'বেনা কখন
এমনি অতৃপ্ত বন্ধেঃ, এমনি সজল চক্ষে,
অস্তিম শয্যায় শেষ মুদিব নয়ন !
এমনি নিরব মুখে, এই তুষানল বুকে,
সহিব এ তীব্র জ্বালা যাবত জীবন !
তবু কবনা বচন !

প্রয়োগ

এ যে নিষ্ঠুর সংসার !
হেথা—
পাপ প্রণয়ের নাম, বন প্রেমিকের ধাম,
স্বার্থ ত্যাগ আত্মদান, হেথা ছুরাচার,
পরিণয়ে যাহা পাবে, অন্ধ খজ্জ তাই লবে;
হয় প্রেম, নয় নেই, কপাল তোমার,
তবু চাহিবেনা আর ।

ধাকে হেন কোন স্থান।—
যথা পাপ পুণ্য নাই, স্বর্গ মর্ত একটাই,
উদার কবির মত্ত সকলের প্রাণ,

প্রণয়ে কলঙ্ক নাই, মিলনে বিচ্ছেদ নাই,
 অনর্গল প্রেমিকের যুগল পরাণ !
 তথা করি অবস্থান ।

যথা নারীর হৃদয়—

নাচাহিতে প্রাণ খুলে, দেয় প্রেম হাতে তুলে,
 নাধরিতে করতল, নিজে ধরি লয়,
 না করিতে সম্ভ্রামণ,—দেয় প্রেম আলিঙ্গন !
 না কহিতে কথা নারী আগে কথা কয় !
 যাই ছুটিয়া তথায় ।

যথা নারীর বদন—

ক্ষুণ্ণ পঙ্কজের মত, প্রকুল্লিত অবিরত,
 কালের কলঙ্ক তাহে হয় না পতন !
 মুখে চির যুহু হাস, বৃকে মধু বার মাস,
 চির দিন বাল্যভাব বাল্য আলাপন !
 দেখি সে দেশ কেমন ।

যথা নারীর নয়নে—

কভুনা পলক পড়ে, নিদ্রা না কাতর করে,

দিবা নিশি উন্মাদিনী স্খা করে কোনে,
যথা প্রতি আলিঙ্গনে, লোকে বারমাস গ'ণে,
নিশি অবসান যথা একটি চুম্বনে !
সাধ-মাই সেই স্থানে ।

বিরাম

নাহি ভূতলে তেমন !
তবে কেন তার আশা, তবে কেন ভালবাসা,
জাগ্রত নয়নে তবে কেন সে স্বপন !
স্বধু চিত্ত ভেঙে যাবে, স্বধু প্রাণ দগ্ধ হ'বে,
আশার একটি কক্ষ হবেনা পূরণ !
তবে-কেন অকারণ !

প্রয়োগ

তবে কেন অকারণ ?—
জলন্ত চিতায় যবে, এই দেহ দগ্ধ হ'বে,
বিদারিতা বক্ষঃস্থল করো, দরশন—
অবাধ্য চিত্তের সহ, বুদ্ধ করি অহরহ,
কত অন্তর্যাত তার হয়েছে পতন !
কৃত সবেছি বেদন !

নিরমল মুখতার—

কি-গোপনেকি-বেদনে, ভাবিয়াছি নিশিদিনে,
 নিরাশায় মরিয়াছি মর্মে কতবার !
 কত যে উদাস মনে, কাদিয়াছি সঙ্গোপনে,
 তুমি কি—বুঝিবে তাহা নিষ্ঠুর সংসার !
 চিত্ত পাষণ তোমার ।

যাও শয়ন মন্দিরে—

দেখ গিয়া উপাধানে,—বাতায়ন সরিধানে—
 কলঙ্কিত হঠিয়াছে নয়নের নীরে ;
 প্রত্যেক স্মরণে তার, ঝরিয়াছে নেত্রোদার,
 আঘাতি উন্মত্ত রক্ত বহিয়াছে শিরে,
 যাও—শয়ন মন্দিরে ।

দেখ চিত্রপট তার—

উন্মত্ত চুসনে তার, কলঙ্কিত চারিধার,
 প্রত্যেক চুসনে চিত্ত, ভেঙেছে আমার ;
 আন তার পত্রগুলি, পাতে পাতে দেখ খুলি,
 হৃদি বিগলিত অশ্রু অঙ্গে চারিধার,
 চিত্ত কাদিবে তোমার ।

আর যথায় নির্জন—

সাসাদের উচ্চশিরে, গঙ্গার নির্জন তীরে,

উদ্যানে তরুর মূলে কর দরশন—

অশ্রু চিহ্ন অভাগার, কোন স্থানে আছে তার,

প্রদোষ সায়কু বথা করেছি ভ্রমণ—

দেখ করি অব্বেষণ।

এইরূপে সঙ্গোপনে—

কিবা দিবা বিভাবরি, নিষ্ফল তপস্যা করি,

ভ্রমিব এ মরুময়-সংসার প্রান্তরে,

এই আশা—পূর্ণ মনে, বিমোহিত হুনয়নে,

আজীবন নিরখিব তাহার বদনে—

সহি অনন্ত বেদনে।



বিবেক ও নৈরাশ ।

বিবেক

যদিই বাসিল ভাল	যাতনা কি যাবে তায়
	মিটিবে কি আশা ?
শুনি জলধর ধ্বনি	শৃঙ্খলিত চাতকের
	মিটে কি পিপাসা ?
কুল পিঞ্জরের পাখি,	পিঞ্জরে রহিবে সদা
	ভুমি রবে কোথা ?
দীর্ঘশ্বাস হা হতাস	পশিবেনা কানে তার
	তবে কেন রুখা ?
হুধু ভালবাসা নিরে	কোন্ প্রেমিকের চিত
	যুড়ায়েছে কবে ?
আশার জলধি হৃদে	বাসনায় আকুলিত
	কিসে স্থির রবে ?
আঁখির মিলনে যদি	মিটিত মনের সাধ
	তবে শৈবলিনী—
কেন ত্যজি কুলমান	অভাঙ্গা প্রতাপ তরে
	হবে কলঙ্কিনী ?

এযে পাপের ধরণী পুরুষ কলঙ্কী হেথা
মত্ত বাসনায়—

হুহুখা আঁখির মিলনে, বাসনা জাগিয়া উঠে
তীব্র পিপাসায় !

লুকায়ে বাসিলে ভাল প্রেমিক হৃদয় কাঁপে
কলঙ্কের ডরে,

আদরে চুমিলে মুখ কলঙ্ক লাগিয়া থাকে
নারীর অধরে !

গোপনে ছুঁইলে তনু রমণী শুথায় যায়
পাপের তরাসে,

প্রণয়ে গরল উঠে কণ্টকি লতায় হেথা
কমল বিকাশে ।

অমূল্য মানিক হেথা শোভে ভুজঙ্গের শিরে,
রতন সাগরে—

প্রণয়া মনের মত দুর্ভেদ্য পিঞ্জরে বাঁধা
কে লভে তাহারে !

তবে—

ভাস্কর বুক ঘোড়া দিয়ে মুছি নয়নের জল
প্রবেশ সংসার ;

যাতনা পড়িবে ঢাকা

সমর তরঙ্গে মাতি

তাজ আশা তার ।

নৈরাশ ।

হায়রে জীবনে তবে

লভিছু কি ফল যদি

গেল এ প্রণয় !

সংসার তরঙ্গে মাতি

লভি ধন মান যশ

যুড়াবে হৃদয় ?—

কি কায রোগীর তবে,

ঔষধ সেবন করি

যদি থাকে ধন ?

হারক কাঞ্চন মতি,

সেবনে যদিহে ব্যাধি

হয় উপশম ?

পাড়িত নানীর কানে,

কহিলে সম্মান তার

নিরোগী কি হয় ?

কহিলে যশের গান,

ব্যাধিত যশস্বী কানে

ব্যাধি কভু ক্ষয় ?

যশের দুন্দুভি নাদে,

রত্নের উজ্জলবর্ণে

হতাশের মন

সমিত হইত যদি,

যাতনা হইত দূর—

তবে কি এমন ?—

তবে কি এণ্টনী কহে, হোক রোম নিমগন
টাইবার জলে ?

কেনরে বিহঙ্গ তবে, সোনার পিঞ্জরে বাঁধা
ভাসে আঁধি জলে ?

অভাগী এলিজা বেধ্, কেন লিস্টার তরে
হইল পাগল ?

আয়েমা নবাব পুত্রী 'জগৎ' বলিতে কেন
নেত্রে করে জল ?

নিষ্ঠুর আইভেনহো তরে, অভাগী রেবেকা কেন
খুলিল কঙ্কন ?

ভিখারিণী বেশে কেন বিমলা যবন দুর্গে
করিল যাপন ?

যদিই বাসিল ভাল তবেই যুটিল দুখ
মিটিল পিপাসা,

ধন-মান-যশ-ভুখ বিশ্বভূমণ্ডল খানি
তারি ভালবাসা

আঁধির মিলনে যদি না মিটে মনের সাধ
ছুটিব কাননে,

হিমাদ্রি গহ্বরে পশি, পাষণ চাপিয়া বুকে
দেখিব স্বপনে।

দ্বীপ দ্বীপান্তরে রহি করিব তাহারি ধান
 মুদ্রিত নয়নে,
 কাল সিন্ধুনীরে প্রাণ, সঙ্গিল বৃদ্ধ বৃদ্ধ মত
 মিশে যত দিনে।
 সপিয়া পরাণ পরে, কাঁদিতে প্রাণয়ে তার
 কত হৃথোদয়—
 বণিকের পণাশালা এ ভব সংসারে বুঝে
 কয়টি হৃদয় ?
 ক্ষতিলাভ গণনায় যথায় বিব্রত নর
 স্বার্থে আপনার
 প্রেমিকের মহাত্মতে, সে নহে দীক্ষিত কভু
 ক্ষুদ্র আশা তার,
 উৎসর্গ ইথে স্থখ, আত্ম প্রাণ বলিদান,
 অশ্রুর চন্দন,
 ভাবনা-কুসুম ঢালি সন্ধি পূজা িরকাল
 অনিদ্রা যাপন,
 রতন সঞ্চয়ে মতি, অভাগা ধনাঢ্য নহে
 সে হৃথেকে হৃথী
 ওষে তপস্যার ফল ঘটে উদাসীর ভালে
 সমত যে হৃথী

বিবেক ।

ধুঝেনা আপন মন, হায়রে প্রেমিক জন।

প্রণয়ে পাগল ?

এযে—মাটির ধরণি * সকলি কঠিন হেথা।

যাতনা শৃঙ্খল—

সবারি চরণে বাঁধা, কি-বণিক-কি-প্রেমিক

কে স্থখী সংসারে ?

এক আশা না ফুরাতে, পুন আশা জাগে হৃদে

কে তায় নিবাবে ?

পাষণ চাপিয়া বুকে দ্বীপ দ্বীপান্তরে রহি

লভিবে কি স্থখ ?

নয়নের জল তব শুখাবেনা ইহ কালে

স্মরিলে সে মুখ ।

হৃদয় পুড়িয়া যাবে বুকচিরে রাখ যদি।

তাহার বদন ;

নয়ন কলসি যাবে অতৃপ্ত নয়নে তায়

করি দরশন,

হৃদয়ে রাখিলে তায় পাপের পরশে প্রাণ

হইবে চকস

অভাগা শিবের মত,
সমুদ্র মন্থন করি
পিবে হলাইল ।

তবু এ আশার নেশা কেন নাহি আজে হায়
প্রেমিকের মন ।

ନା ବୁଝେ ଆପନ ମନ କାଁଦେ ପର-ପର କରି
 ଯାବତ ଜୀବନ ।

নয়নের জলে কভু নিভেকি প্রাণের আলা
ওরে ভ্রান্ত মন !

ও যে প্রেমিকের সাধ, ও সাধ কি মিটে কভু
না হলে মিলন !

ভাঙ্গিলে আশার বৃত্ত কাঁদিয়া আকুল হও
 তুমিরে সংসারে ;

কত রক্ত ভেসে যাবে কত তরু উপাড়াবে
নিরাশার বাড়ে !

মুখে বল কেঁদে মুখা, পরাণে কি আছে তোরা
দেখছ কখন—

কালের ভীষণ মূর্তি ব্যাদান করিয়া মুখ
আছে সর্বক্ষণ,

বেঁচে আছি-মনে বাঁধা, এখনো সে আছে তোরা ;
ফুরালে জীবন—

হিঁড়িবে সাধের গ্রন্থি, অতৃপ্ত হৃদয়ে হায়
মুদিবে নয়ন ।

নৈরাশ ।

এস তবে এই বেলা রমণীরে ছুজনায়ে
বাই সিঁধু তীরে
হাত ধরাধরি করি হৃদয়ে হৃদয় চাপি
পশি তার নীরে
পুরুষ কঠিন প্রাণ সকলি সহিতে পারি
রমণী তোমার—
নবীন-বল্লরী প্রাণ উদ্ভাপে শুকায়ে যাবে
পীযুষ তাহার ।
সংসারের কোলাহল, বিষম বাজিবে কাণে
নারিবে সহিতে,
নির্মল সিঁধুর জল, ডাকিছে তরঙ্গ তুলি
আইস স্বরিতে ।
ওই দেখা যায় দূরে সেতুবন্ধ রামেশ্বর
চল ছুজনায়ে
শুনেছি ডুবিলে হোথা ইহ জনমের সাধ
জন্মান্তরে পারি

হতাশের বৈতরণি	প্রেমিকের তীর্থ ওই
	নিদয় সংসারে
যে বিধি স্বজিল জীব	বুঝি হতাশের দুখ
	স্থাপিল উহারে
মাটির ধরণি যদি	সকলি কঠিন হেথা
	কি কাজ এখানে
জীবন বাইলে যদি	ছিঁড়িবে সাধের গ্রন্থি
	অতৃপ্ত নয়নে
এস তবে সিন্ধুনীরে	আলিঙ্গিয়া পরস্পরে
	হই নিমগন
থাকে যদি জন্মান্তর	হব সুখী দুজনায়
	পলাই এখন ।



অন্তিম বিদায় ।

একটি লুকান কথা, বলিবার তরে,—
 আজ মিলেছি আবার,
 ত্রুত মম উজ্জাপন, নাহি আর আকিঞ্চন,
 ভয় নাই—প্রেমভিক্ষা চাহিব না আর ।
 এই দেখ তীক্ষ্ণ ছুরি, এই দেখ দৃঢ় ডরি,
 এই দেখ বিমপাত্র সন্মুখে আমার,
 ততোধিক ভয়ঙ্কর—হৃদয় মাঝার ।

নহে দেখাবার, ভূমি—নারিবে দেখিতে,
 আজ প্রাণের ভিতরে—
 শত তীক্ষ্ণ ছুরিকায়, শোণিত বহিয়া যায়,
 শত ভুজঙ্গের বিষ শিরায় সঞ্চারে
 যেই প্রেম পিপাসায়, এত দিন যাতনায়,
 কাদিয়া—আজ তাহা ছিন্ন ভিন্ন করে,
 ফেলিয়াছি হৃদয়ের নিভৃত প্রান্তরে।

তবে মিলিয়াছি ?—স্বপ্ন বলিবার তরে
‘তবে চলিলু এখন’—

ঐত দিন দেখা হ'লে, ভাসিতাম অঁথি জলে
 থাকিতাম নত মুখে মুদিয়া নয়ন ;
 অভাগা অধীর হুদে, তুমি সশঙ্কিত চিতে,
 ছিল সাধ এক দিন খুলিয়া নয়ন—
 হানি মুখে পরস্পরে দিব দরশন ।

৪

সেই দিন আজ—সেই স্থখের যামিনী—
 বাঁধ হৃদয় পাশে ;
 দাঁড়াইয়া ধীর চিতে, নিরখিয়া স্থির নেত্রে,
 দেখি আমি, দেখ চেয়ে অভাগার পানে ;
 ঘুরিবে নয়নে ধারা, স্নান হবে শশী তারা,
 তথাপি চাহিয়া থেকে আমায় নয়নে,
 মুদিত না হয় মম অঁথি যতক্ষণে ।

৫

সে দিনও এমনি—হায় আছে কি স্মরণ ?
 সেও এই নিরঞ্জে—
 এই বিমোহিত চক্ষে, এই গদগদ বক্ষে,
 দেখিছু তোমার পানে, তৃষ্ণাতুর মনে,

পরাণে বেষ্টিত করে, দেখেছিনু নেত্র ভরে,
সে দিনও ঘুরিল বিশ্ব আমার নয়নে,
প্রণয়ীর এ কি দশা জীবনে মরণে ।

৬

কি চ'কে যে দেখিতাম ওই মূর্তি খানি
আজ কি কব তোমায়—
এ পরাণ কি-করিত, এ পরাণ কি-সহিত,
শঙ্ক কণ্ঠে অবিরত দারুণ তৃষ্ণায়—
কি দুখে এ বিষপাত্রে, কি দুখে এ তীক্ষ্ণ অস্ত্রে,
সাধের জীবন ত্যজি কত যাতনায়—
কি বলিল সে কথা যে কুটে না কথায় !

৭

ভাসিছে নয়নে আজ অতীত জীবন,
সেই প্রকাণ্ড শ্মশান—
এখনো সে চিতা জ্বলে, সে কঠিন শিলা তলে,
নহে ভস্মীভূত আজো হৃদয় পাষণ
করি' কুলু কুলু ধনি, আজো আশা স্রোতধিনী,
প্রবাহিছে তুলি ওই তরঙ্গ তুকান,
এখনো তেমতি দগ্ধ রয়েছে পরাণ ।

৮

দিনেকের তরে নাহি যুড়াইল চিত—

হায় নবীন জীবনে !

নিরখি যে কাদম্বিনী, উথলিল এ পরাণী
 এখনো সে কাদম্বিনী নিরখি নয়নে,
 সেই কমকলেবর, তেমতি নিবিড় থর,
 সেই মৃদু গরজন বাজিছে শ্রবণে,
 স্মৃধু নাহি বরাষিল আমার জীবনে ।

৯

আজো সেই কুৰু ঝটিকা নহে অপনিত

আজো নারিনু বুঝিতে—

কি ছিল তোমার চ'কে, কি ছিল আমার কু'কে,
 কেনই ছুটিত প্রাণ এতই তোমাতে ?
 কাঁদিয়াছি শুনিয়াছ, মরিয়াছি দেখিয়াছ,
 তবু প্রেম বিন্দুদানে কভু না তুষিতে—
 তথাপি এ প্রেমসিন্ধু উথলিত চিতে ।

১০

যুহুভের তরে নাহি পারিনু ভুলিতে—

কিবা দিবস যামিনী ;

কিণ্ড উদ্ধালতা মত, ছুটিয়াছে অবিরত,
 হৃদয়ের স্তরে স্তরে ওই মূর্তি খানি !
 কখনো চীৎকার করে, ফেলিছি যোজন দূরে,
 আবার যতনে হৃদে রেখেছি আপনি,
 সে বহির শিখা ঘায়, দন্ধ রেখা চিত্ত ময়,
 দহিয়াছি—সহিয়াছি দিবস-রাত্রিনি—
 তবু মুহূর্তের তরে ভুলিতে পারিনি ।

বিদায় জন্মের মত—চলিলাম তবে
 যাও—মন্দিরে আপন ;
 পারিনা দাঁড়াতে আর, দেখি শুব অন্ধকার,
 অবশ শরীর যেন হইছে পতন,
 এখনি জীবন যাবে, তুমি কেথা একা হবে,
 স'রে যাও—কাষ নাই—পাইবে বেদন,
 যাছিলে তাছিলে—তবু রমণীর মন ।

১২

সাধের সংসার মম, চলিলু ফেলিয়া—
 এই অতৃপ্ত জীবনে,
 কিন্তু যার তরে হায়, এ দুখে জীবন বায়,
 ভাল বোলেছিল সে কি মুহূর্তেও মনে ।

রমনীয়ে বল দেখি, এ জীবনে কখনো কি
দারুণ যন্ত্রণা মম উদিয়া সুরণে—
এক বিন্দু অশ্রু তোর ঝরেছে নয়নে ?

২৩

শেষ ভিক্ষা রমনীয়ে পুরাও আমার,
বল কি ছিল অন্তরে,

সব দুখ ভুলে যাব, আবার সংসারি হ'ব,
একবার বল ভালবাসিতে আমারে,
দেও কর এস কাছে, ক্ষণমাত্র বাকি আছে
শুনিলে সে কথা যদি জীবন সঞ্চারে—
বল প্রিয়ে বল প্রাণ—কিছিল অন্তরে !

২৪

সরেনা বচন আর ফুরায় জীবন
হ'ল অস্তির পরাণ

চির বাসনার ধন, রাখ শেষ কিস্কিন,
এস কাছে একবার কর সম্ভাষণ
কিছুই দেখি না আর, চক্ষে সব অন্ধকার,
কোথা তুমি জীবনের তৃষিত রতন !
বিদায়—বিদায়—যাই জন্মের মতন !

মহাশ্বেতা ।

একটি মধুর ছবি, অতীত কালের পটে,
রয়েছে অঙ্কিত আজো উজ্জ্বল রেখায় ।
তপস্বিনী মহাশ্বেতা, নিবিড় কানন কোলে,
জ্যোৎস্নার ছায়া বখা বনরাজি গায় ॥
নিবিড় তনুয়া কিরা, বরাস্কের স্ফুট বিত্তা,
নয়নে বদনে ঘন মাখান মাধুরী ।
কল্পনায় সে প্রতিমা, ধৈর্যনি করিলে তবু,
উঠে ভাবুকের চিতে কি সুখ লহরি ॥
কিমা—তপস্বিনী বৈশ, কিবা বিষাদের লেশ,
কি গভীর হাব ভাব, কি অমিয়া তায় ।
পলকে পলকে তার, কি গভীর দৃষ্টি করে,
কি পূত ধারণা তার অঙ্গের সীমায় ॥
বিষাদ ভাবনা ভরে, সদত বিষন্ন আঁখি
সুন্দর উরসে কিবা ভাবনা মধুর ।
অপাঙ্গে নিরবে করে, মধুর নয়ন জল,
মধুর শোকেতে বালা কিবা সে আতুর ॥
বাঁশরি তুলিয়া মুখে, কি গীত গাহিল ওই ।
ছুটিল পরাণ তার ভাসিলা সে সুরে ॥

গভীর প্রবাহে মরি মধুর নিনাদ করি ।

পড়িল ছড়ায়ে প্রাণ সে কানন পূরে ॥

বিকট যৌবন ভরে, ঢল ঢল তনু খানি

গভীর বিপিনে একা বসি তপস্বিনী ।

পারশে পড়িয়া তার নাথের অচেত তনু

নয়ন রাখিয়া তায় গায় বিবাদিনী ॥

প্রাণ প্রাণ প্রাণ মম, যায় যায় যায় যেহে ।

অধরে ফুটিছে শ্বাস বাঁশরির গায়

জ্বিয়া হৃদয়লোহু আনত নয়ন যুগে

নিরবে পড়িছে বরি সেই যাতনায় ॥

বলুরে জগৎ ! তোর, বিপুল সঙ্গসারে কোথা

আছে সুখ ওইমত রোদনে যা মিলে ।

কিবা সে গভীর ব্যথা, মধুরে পরাগে রাজে,

কিবা সে অবশ তনু শোক পরশিলে ॥

কিবা সে স্মৃতির জ্বালা, পরাগ আকুল করে,

কি আবেশে করে জল মুদিত নয়নে ।

স্তবধ পরাগে যেন উথলে তরঙ্গরাশি

ঘাত প্রতিঘাতে কত সুখ ঠেঠে মনে ॥

বিধিরে জ্ঞানান্তরে, দিও দুখ হৃদি পুরে

কুঁদিব পরাগ ভরে বসি একমনে ।

সংসার বন্ধন গুলি দিও জন্মান্তরে খুলি
 দিও কিন্তু আশা তৃষ্ণা ঢালিয়া জীবনে ॥
 আধ লাজ আধ ক্ষুধা দিওনারে হেন দ্বিধা
 পরাণ ভরিয়া যেন পারি কঁাদিবারে ।
 অমনি বাঁশরি গলে পরাণ ঢালিয়া দিব
 ছড়ায়ে পড়িবে প্রাণ অমনি সংসারে ॥
 পাতায় লতার মূলে, ও গীত যেমনি বাজে,
 যেমনি কানন পুরে উঠে প্রতিধ্বনি ।
 আমাদেরো সে গীত যেন, বাজে নর নারী প্রাণে
 সংসার পুরিয়া যেন উঠে সে নিকনি ॥
 ওই শুন তপস্বিনী রাখিয়া বাঁশরি খানি
 সজল নয়নে চাহি শবের বদনে ।
 না পরশি তনু তার, স্তম্ভুই নয়নে হেরে,
 কি তৃষ্ণা-পূর্ণিত দৃষ্টি ঝরে ও নয়নে ॥
 নাথের যুগল অঁাখি, পল্লবে রয়েছে ঢাকা
 গভীর নিদ্রায় যেন রয়েছে মুদিত ।
 বিকসিত ওষ্ঠাধরে বিরাজে রক্তিম রাগ
 বদন মণ্ডল যেন ভাষায় জড়িত ॥
 সে যুগল ভুজদ্বয় অলসে অবস যেন
 • সেই পদ্মরাগ শোভে বিশাল উরসে ।

প্রশস্ত ললাট খানি শান্ত শ্বেদ র়েদ হীন
 প্রসারিত যেন ঘোর নিদ্রার পরশে ॥
 জীবিত এখনো যেন, নিদ্রিত স্মৃধু কি তবে
 সে কিরে বিষাদ কেন এতই নিষ্ঠুর ।
 তপস্বিনী প্রিয়তমা এদীর্ঘ বৎসর ধরি,
 কাঁদিছে পারশে তবু নিদ্রা নহে দূর ॥
 জাগ জাগ পুণ্ডরিক দেখরে নয়ন মেলি
 কি রহু পড়িয়া আজ পারশে তোমার ।
 স্বরগের পারিজাত, মরতের কহিনুর
 এ রতন তুলনায় সকলি সে ছার ॥
 কে বলে তাপস তোমা, কে বলে ভিখারি তুমি
 কি নরেন্দ্র কি দেবেন্দ্র কাহার ভাণ্ডারে ।
 আছে ও অমূল মণি, আছে ও প্রেমের খনি,
 ও অশ্রু রয়েছে বিখে আর কার তরে ॥
 , কোন ব্রতে ছিলে ব্রতী কি তপ করিলে বল
 অতীত জীবনে বল কি পুণ্য লভিলে ।
 কি শিক্ষা শিখিয়াছিলে, কি মন্ত্র আয়ত করি
 এমন দুর্লভ রত্নে সঞ্চয় করিলে ॥
 অভাগা কবির ভাগ্যে সাধ্য কি সে দৃঢ় ব্রত ?
 কি কঠিন পণ তায় কিবা সে আচার ।

সাধি যদি যুগে যুগে ধরি সে কঠোর ত্রুত
 ফলিবে কি সে তপস্যা অদৃষ্টে আমার ॥
 পুণ্যবান পুণ্ডরিক পুণ্যবতী মহাশেতা
 জগতের রম্য ছবি তোমরা দুজন ।
 কালের বিশাল বক্ষে এমনি মধুর ভাবে
 বিরাজিবে চির দিন যাবত ভুবন ॥



জীর্ণঘাট ।

১

বসি তরণীর ছাদে সায়াহ্ন সমীর
 বহিতেছে ঝুরু ঝুরু শীতলি শরীর ।
 প্রকৃতি বৈভব তরু তুলি উচ্চ শির,
 নরের বৈভব হ্রস্ব ঘাটের প্রাচীর
 শোভিছে দুই কূল, জাহ্নবীর জল
 ভগ্ন সোপানের অঙ্গে, আঘাতি প্রবল
 কহিতেছে কলস্বরে—কিছু দিন আর
 “ আমার গরভে শেষে নিয়তি তোমার ”
 “ অনিত্য মর বৈভব তুদিনে কুরায় । ”
 “ বিধির বৈভব নিত্য সদত অক্ষয় । ”

নিরব যন্ত্রের তরুর অঙ্গুলি প্রহারে
 যেরূপ বাজিয়া উঠে—অবশ অন্তরে—
 তেমতি এ স্রোতধ্বনি উঠিল বাজিয়া,
 দেখিলাম চতুর্দিকে বিষ্ময়ে চাহিয়া ।
 একটি প্রাচীন ঘাট ভগ্ন কলেবর
 আরুণ্য লতায় পূর্ণ উন্নত শিখর ।
 সোপানের শিলা খণ্ড গিয়াছে পড়িয়া
 প্রাচীরের স্থানে স্থানে গিয়াছে ধসিয়া,
 সেই ভগ্ন শিলাখণ্ডে জাহ্নবীর জল
 অবিশ্রান্ত প্রহারিছে তরঙ্গ প্রবল ।

২

গিয়াছে বৈভব তবু নিদর্শন তার
 কালের কলঙ্ক মাখা সন্মুখে আমার ।
 চিতাপার্শ্বে বংশখণ্ডে কলসি যেমন
 শবের দাহন স্থান করে নিদর্শন ।
 তেমতি এ জীর্ণঘাট তুলি ভগ্ন শির
 দেখাইছে বৈভবের সমাধি মন্দির ।
 নিম্নাইল ঘাট যেই কোথা সেই জন,
 সৃজিল বাহারা কোথা তাহারা এখন ।
 যে যায় রাখিয়া কীর্ত্তি স্থখী সেই জন,

বংশধর তাঁর অধু নিরখে পতন ।
 কুলান্ধার বঙ্গবাসী আর্যের সন্তান
 সোণার ভারতে আজ দেখিছে শশ্মান ।
 নাহি শিল্প ইতিহাস নাহি নিদর্শন,
 উপকথা ভ্রূরতের গৌরব এখন ।
 কালের কলঙ্ক মাখা ছুচার নগরী
 বিরাজিছে ভারতের পূর্ব স্মৃতি ধরি
 ব্যাস বাল্মীকীর গ্রন্থ অধু ইতিহাস
 সভ্য ইউরোপ তাহা করেনা বিশ্বাস ।
 আর হতভাগ্য কবি তোমার কপালে
 দহিতে লিখেছে বিধি এই ছুখানলে ।

৩

কি দেখিব কি ভাবিব সন্মুখে আমার
 এই যে বিপুল বিশ্ব অধু বঙ্গধার ।
 সুনীল অম্বর পথ মস্তক উপরি
 রবি শশী তারা বায়ু সলিল লহরি,
 বিধির সৃজন যদি সকলের তরে
 আপন বলিতে তাহা কেন চিত্ত ডরে ?
 অধম বাঙ্গালি জাতী শিখিছি এখন
 ভাবিতে মহৎব্রত উচ্চ আকিঞ্চন ।

বাসন্তী ।

কিন্তু হায় সে ভাবনা অধু বস্ত্রধার !

বিষম প্রমাদ ঘটে হৃদয় মাঝার ।

শিখিয়াছি বিদেশীর সকল আচার,

শিখি নাই অধু সেই উদ্দীপনা তার ।

পেয়েছি জ্ঞানের বাতি পেয়েছি বাসনা,

পাই নাই অধু সেই গভীর সাধনা ।

নাহি চাহি রাজ্য পদ, নাহি চাহি ধন .

নাহি চাহি ছাই ভস্ম মত্যতা এখন,

যা পেয়েছি যা শিখেছি বথেক আমার ;

দেখাইয়া দেও এবে শপথ সাধনার ।

তুংগের অধম হ'য়ে সুখের সংসারে

আর্মিসূত বঙ্গবাসীভ্রমিতে না পারে !!

৪

না জানি কি ভাগ্য দোষে দুর্দশা এমন

বঙ্গ ভাগ্যে শুভদিন ঘটেনি কখন

স্বর্ণপ্রসূ চিরদিন, তবু ভিখারিণী

বহু পুত্রবতী, তবু পরের অধিনী ।

রাজা রাজ্য ধন ছিল, মন্ত্রী বিচক্ষণ

শস্ত্র শাস্ত্র বুদ্ধবল, ছিল বিলক্ষণ ।

যাহে বিদেশীর আজ এতই প্রভাব

রাস্তা ।

বাঙ্গালার সে সকল ছিলনা অভাব ।
 তবু কেন ইতিহাসে করি দরশন
 বাঙ্গালীর নামে এত কলঙ্ক লেপন !
 পত্রে পত্রে ছত্রে ছত্রে অক্ষরে অক্ষরে
 কাদে কেন গ্রন্থকার বাঙ্গালার তরে !
 সুপ্তদশ অশ্বারোহী শেষ বন্ধুধরে
 শূন্যিরাছি বিনা যুদ্ধে পরাভব করে ।
 সুপ্তদশ শত সৈন্য যাহার দুয়ারে
 আপনি কমলা বাঁধা ছিল যার ঘরে ।
 পলাল সে বিনা যুদ্ধে ত্যজি বস বাস
 সে কথা কেমনে আজ করিব বিশ্বাস ।
 বোধ হয় অভাগার পারিষদ যত
 আছিল কৃতঘ্ন মিরজাফরের মত ।

৫

বাহ'বার হইয়াছে এবে দুর্নিবার
 অতীতের যবনীকা উঠিবেনা আর ।
 কিন্তু এই জীর্ণঘাট জীবন্ত প্রমাণ
 উদ্ধঃ অধঃ জগতের নিয়ত বিধান-
 চিরকাল বাঙ্গালার এ দুর্দশা নয়
 একদিন বাঙ্গালির ছিল অভ্যদয় ।

ইতিহাস?—ছাই ভস্ম করিনা বিশ্বাস
 বিদেশীর কল্পখানা সত্য ইতিহাস ।
 নয়নেও দেখেনি যে বাঙ্গালা কখন
 সেও বাঙ্গালীর মুণ্ড করেছে ভক্ষণ ।
 অশ্রম মেকলে আসি দিন দুই তরে
 নিন্দিয়াছে বাঙ্গালীকে অন্ধরে অন্ধরে ।
 সভ্য ইউরোপ যাহা করে আবিষ্কার
 মূর্খ বাঙ্গালীর তাহা অভ্রান্ত বিচার ।
 সঙ্গে সঙ্গে স্বদেশের সুশিক্ষিতগণ
 করিতেছে স্বজাতীর কলঙ্ক কীর্তন ।
 এহ'তে বঙ্গের ভাগ্যে ঘূনিত কি আর
 লিখিয়াছে একজন কবি বাঙ্গালার ।
 যদিও কলঙ্ক রাশি আছে তব গায়
 তবু ভাববাসি আমি * * * তোমায়

ইচ্ছা করে একবার করি দরশন
 কিবা ছিল পুরাকালে কি নাই এখন ।
 বিদ্যার জাহ্নুবীৰ্ভঙ্গ সমুদ্র অতল
 দেখি সময়ের স্রোত কোথায় অচল ।
 ভেদিয়া অন্তররাশি দেখি একবার

যে যায় চলিয়া কিবা পরিণাম তার !
 প্রাচীন আর্যের যদি পাই দরশন,
 জিজ্ঞাসি বারেক তাঁয় হৃত্ত পুরাতন ।
 অথবা দাঁড়ারে শূন্যে প্রকাশি শক্তি,
 নিবারিতে পারি কি না সময়ের গতি ।
 কিম্বা যদি বিধাতার পাই দরশন,
 দেখে লই ভারতের অদৃষ্ট লিখন ।
 পুনর্ভাবি অবগাহি সাগরের জলে,
 গভীর তরঙ্গ তার দিই বস্বে ঠেলে ।
 হিমাদ্রি শিখর ধরি করি আকর্ষণ,
 আচ্ছাদিয়া বঙ্গদেশ হউক পতন ।
 কিন্তু কৈ আশিত সে বাঙ্গালী দুর্বল !
 কোথা পাব সে দুর্জয় অমরের বল !
 সে বিক্রম—সে—সাহস থাকিলে আমার
 কেন আজ নেত্রে করে অশ্রু অনিবার !



‘ভুলে যাও’ না বলিলে ভুলিতাম তায় ।

১

‘ভুলে যাও’ না বলিলে ভুলিতাম তায় ।
দূর হতে ম্লান মুখে, না চাহিলে আমা পানে,
ভাসিয়া যাইত প্রেম এই নিরাশায় ।
বুঝাতেম হৃদয়েরে, ত্যজিতাম এ দুরাশা,
‘অভাগিনী’ না বলিলে কথায় কথায় ॥
ভুলিলে সে স্থখে রবে, সে কথা বলিত যদি,
ভুলিয়ে হ’তেম স্থখী কিন্তু তাত নয় ।

২

সেই নিশি—সেই কক্ষ—সেই দরশন !
মনে হ’লে বক্ষঃস্থল, এখনো ফাটিয়া যায়,
পৃথিবী ঘুরিতে থাকে কেঁদে ওঠে মন ।
বিদীর্ণ হৃদয়ে আমি, দাঁড়াইয়া বাতায়নে,
মথিত হইতেছিল অন্তর তখন ।
অদূরে বসিয়া মম, জীবনের বৈতরণী,
হৃদয় সমুদ্র মোর, করিছে মগ্নন ॥

৩

কতক্ষণে ত্যজি স্বাস চাহিয়া বদনে ।
 দাঁড়াইয়া কি বলিল, পশিলনা শ্রুতি মূলে,
 চলে গেল কক্ষান্তরে--আমি শূন্য মনে,
 ভাবিনু চীৎকার করে, বলি তায় কোথা যাও,
 আছাড়ি চরণ প্রান্ত করিব বেঞ্চন ।
 খুলিয়া শানিত ছুরি, বিদারিব বক্ষঃস্থল,
 নিষ্ঠুর সরমে নাহি সরিল বচন ॥

৪

দেখিলাম কতক্ষণ মুক্ত বাতায়নে ।
 বিদ্ধ বিহঙ্গিনী মত, আঁধার সে কক্ষান্তরে,
 ভ্রমিতে লাগিল একা অস্থির চরণে ॥
 শব্দ চরণে পুন, দাঁড়াইয়া স্থির নেত্রে,
 নিরখিল কতক্ষণ থাকিয়া গোপনে ।
 কাতরে ভাকিনু তায়, দিল না উত্তর তবু,
 একটি সুদীর্ঘ স্বাস পশিল শ্রবণে ॥

৫

পরদিন সন্ধ্যাকালে বসিয়া শয়নে ।
 হৃদয়ের সিদ্ধু মম, উথলি উঠিতেছিল,
 অশ্রুময় নেত্রদ্বয় হতাশ রোদনে ॥

ছিন্ন লিপি একখণ্ড, সহসা পশিল করে,
 সিহরিয়া খুলি তায় পড়িছু যতনে ।
 প্রতি ছত্রে লেখা তার, ‘বড় অভাগিনী আমি,’
 “কেন হেন ভাব তব উপজিল মনে ॥”

৬

ইচ্ছা হোল ভেসে ফেলি তখনি হৃদয় ।
 নূতন করিয়া গঠি, প্রথমে যেমন ছিল,
 ভুলে বাই জন্মশোধি দুখের প্রণয় ॥
 সে কাঁদিলে চিরদিন, আমিও কাঁদিব সদা,
 সুখের সংসার হবে দুখের নিলয় ।
 প্রাণের ভিতর দেখি, শিহরি উঠিল মন,
 উথলিছে শতসিন্ধু প্লাবিয়া হৃদয় ॥

৭

নহে দিন—নহে মাস নহেক বৎসর ।
 পঞ্চম বৎসর আজ, লুকায়ে রাখিয়াছিছু,
 এই নিরাশার স্রোত প্রাণের ভিতর ॥
 কখনো সন্যাসী হ’য়ে, ভাবিয়াছি ধাই বনে,
 না দেখি ভুলিব তায় বুড়াবে অন্তর ।
 দূঢ় রজ্জু—তীক্ষ্ণ বিষ, হাতে করি দাঁড়ায়েছি,
 জীবনের সন্ধিস্থলে হইয়া কাতর ॥

৮

দারুণ যন্ত্রণা এত সহি নিরন্তর ।
 তবু কি ভুলিতে তায়, পারিয়াছি একদিন,
 তবু কি বাতনা কভু ভেবেছি কঠোর !
 তাহার ভাবনাগুলি, যতনে রাখিলে বুকে,
 তবু যেন পূর্ণ থাকে প্রাণের ভিতর ।
 এ স্মৃতি হইলে লোপ, কি লয়ে পরাণ রবে,
 শূন্যময় মরুভূমি হইবে অন্তর !

৯

কিন্তু যার তরে এই জীবন কাতর ।
 ভবের ভিখারি সাজি, যৌবনে সন্ন্যাসী হ'য়ে,
 যার প্রেম সাধনায় ত্রুতী নিরন্তর !
 সে আজ নিষ্ঠুর মনে, বলে কি না 'ভুলে যাও,'
 কিসে নিরমিলে বিধি নারীর অন্তর !
 কঠিন পাষণ্ড ও গ'লে, অবিরত বিন্দুপাতে,
 রমণী হৃদয় কি হে তাহ'তে কঠোর !

১০

চিনিলে না রমণীরে এপ্রেম কেনন ।
 বুকভরা ভাল বাসা, দিয়েছিল হাতে তুলে,
 যুবকের সুধাপূর্ণ নবীন জীবন ।

বুক চিরে রাখিতাম, সোহাগে মগ্নিত করি,
 মরতের বৈজয়ন্ত দেখিতে কেমন—
 আপনি কাঁদাবে দুখে, কাঁদাইবে অভাগারে,
 নিরাশায় যাবে সখি দুইটি জীবন ॥

১১

কোন্ কথা প্রিয়তমে হইব বিস্মৃত ।
 অতীত ঘটনা গুলি, হৃদয়ের স্তরে স্তরে,
 অঙ্কিত রয়েছে যেন চিত্রিতের মত ॥
 পঞ্চম বৎসর আঁধ, নিভৃত চিন্তায় বসি,
 জড়ায়েছি আশালতা হৃদয়েতে কত !
 সাধের মে ভালবাসা, সেই মধু মাখা আশা,
 ভুলে যাও বলিলে কি হবে অন্তরিত ॥

১২

জীবনের রঙ্গভূমে প্রথমে যখন—
 বিশ্ব বিমোহিনী রূপে, প্রবেশিলে ধীরে ধীরে,
 সেই কথা আজ সখি হতেছে স্মরণ ॥
 দুইটি রূহৎ আঁখি, অনিন্দ্য বদন খানি,
 নিরাখিয়া কি চঞ্চল হয়েছিল মন ।
 অতৃপ্ত হৃদয়ে সেই, প্রথমে দেখিয়াছিলাম,
 অতৃপ্ত হৃদয় সেই রহিল এখন ॥

রূপ লালসায় নহে সে চিত্ত চঞ্চল
 তাহ'লে অনেক ছিল, সে সাধ মিটিয়া যে'ত,
 তাহ'লে নয়নে আজ বারিত না জল ।
 নারীর অধিক ভাবি, দেখেছিছু মুগ্ধ নেত্রে,
 নরের অধিক হ'য়ে হয়েছি বিকল ।
 হৃদুই বাসিলে ভাল, ভুলিয়ে যেতাম তোমা,
 হৃদু ভালবাসা এত হয় না অটল ।

অভিমাণে পরিপূর্ণ পুরুষের মন ।
 প্রতিদান নাহি পেনে, প্রণয় শুখায়ে যায়,
 ঘণায় প্রেমের বেগ করে সহরণ ।
 প্রবৃত্তির তীব্র স্রোত, অহঙ্কারে চূর্ণ হয়,
 সময়ে চিন্তের গতি করে নিবারণ ।
 বন্ধুত্বে তাজিল্য সখি, অন্তরে বড়ই বাজে,
 সে যন্ত্রণা পুরুষের বড় নিদারুণ ।

নিরব যন্ত্রণা ভুবানলের মতন ।
 হৃদয়ের স্তরে স্তরে, নিরন্তর দগ্ধ করে,
 ভাষায় নাহিক তার একা'ট বচন ।

স্বর্গের অমিয়া আনি, যদি কেহ দেয় হাতে,
 সে দুখীর তৃপ্তি তাহে হয় না সাধন ।
 ফুটিতে পারে না ব'লে, যাতনা দ্বিগুণ তার,
 নির্জ্ঞান রোদনে তার সুধু আকিঞ্চন ।

১৬

সেই নিদারুণ ব্যথা হৃদয়ে আমার ।
 এই যে বিদীর্ণ বুক, এই যে অনন্ত দুখ,
 এই ভিখারীর বেশ—এই নেত্রাগার ।
 এই আত্ম বলিদান, এ সংসার বিষজ্ঞান,—
 রমণীরে অভিনেতা তুমিই তাহার ।
 বড় ভাল বাসিতাম, বড় ভক্তি করিতাম,
 ভাল প্রতিদান সখি পাইলাম তার ।



নিশীথ ধনি ।

প্রশান্ত গগণ
শীতল চন্দ্রমা
উজ্জ্বল নক্ষত্র
শোভিছে সুন্দর
শুভ্র মেঘ খণ্ড
সাগর হৃদয়ে
চলেছে নিরবে
স্রাবর জঙ্গম
শূন্যে তরু শির
নিরবে শীতল
সকলি মধুর,
সকলি নয়নে
সংসার যাতনে
তাই সে অন্তরে
প্রাসাদ শিখরে
মোহিল হৃদয়
চিন্তার লহরি
প্লাবিল হৃদয়

অনন্ত স্রবীল
ভাসিছে তায় ।
ছুরিয়া কিরণ
নীলিম গায় ॥
গগণের কোলে
তরণ প্রায় ।
ভাসিয়া ভাসিয়া
নিরবে রয় ॥
চিত্রাঙ্কিত মত
পবন-বয় ।
সবি স্বপ্ন মাথা
মিশায়ে রয় ॥
কাতর পীরাণ
আয়াস করি ।
করিনু শয়ন
সে রূপ হেরি ॥
ছুটিল অন্তরে
ডুবিল মন ।

বাহ্যদৃশ্য ভুলি	গভীর চিস্তনে
হেরিনু জাগ্রতে	কত স্বপন !
অতৃপ্ত বাসনা	শোকের দংশন
আশার উল্লাস	প্রণয়ের সুখ ।
নৈরাশ্য অনল	ধন মান যশ
স্বজাতীর দশা	বিধবার দুখ ।
ধর্মের বিজ্ঞান	বিজ্ঞান মরম
জীবের উদ্দেশ্য	চিন্তের গাতি ।
কাল পরকাল	বিশ্ব বিরচন
দেহান্তে জীবের	কিবা সে স্মৃতি ।
ভাবিতে ভাবিতে	অস্থির পরাণ
জাগিল অন্তরে	কতই ভাবনা ।
ভূত বর্তমান	করিয়া স্মরণ
উথলিল পুন	বিস্মৃত যাতনা ॥

উচ্ছাশ ।

হায় রে মানব	কোন স্থখে ভুলি
বিহরিছ ভবে	বুঝিতে নারিনু ।
পাখি'ব বৈভবে	এ পোড়া কপালে
নিরমল সুখ	কতু না হেরিনু ॥

বল রে হৃদয়	আশার প্রমাদে
ভ্রমিলে সংসারে	এত দিন ধরি ।
কি ফল পাইলে	কি সুখ লভিলে
বাড়াইলে তৃষ্ণা	সুধু সাধ করি ॥
কিশোর জীবনে	সুগন্ধ কুসুম
হেরি মুগ্ধ নেত্রে	বাড়িল বাসনা ।
না শুনি বারণ	ছুটিলে উল্লাসে
কোথায় এখন	সে সুখ বল'না ॥
কেবলি পুড়িলে	অনল উত্তাপে
দিনেক ঘুড়াতে	নারিলে যাতনা ।
ফাটিল হৃদয়	জীবন ফুরাল
মিটিল কি তব	সাধের কামনা ?
কণ্টক কানন	এ ভব সংসার
সাধের রতন	দুর্লভ তায় ।
কোথা সুখ হেথা	যাতনা কেবলি
মন মত ধন	কে-ব'ল পায় ॥
মায়া মোহ প্রেম	সুধু বিভ্রম
যশ মান ধন	মিছার সকল !
সকলি অরধ	না মিটে পিপাসা
বাসনায় সুধু	উপজে গরল ॥

আবার ভুলিনু	নীল নভ তলে
সেই শুভ্র মেঘ	ভাসিয়া যায় ।
কখন আঁধার	কভু সমুজ্জল
তারকার দল	গগন গায় ॥
সেই শূন্য পটে	পাদপের শ্রেণী
সেই চারুশশী	নিরবে হাসে ।
সেই স্নমধুর	প্রকৃতি মাধুরী
নিরব শোভায়	নয়নে ভাসে ॥
দূরে ভাগিরথী	রজত মেখলা
ক্ষুদ্র বীচিমালা	খেলিছে তায় ।
পদ্ম সরোবর	প্রাসাদের মূলে
চন্দ্র কর লেখা	মাখিয়া গায় ॥
সুখ মাত্র এই	দুখের জগতে
চারু নিরমল	প্রকৃতি শোভা ।
তাপিত পরাণে	উদাস নয়নে
স্বধু এই ছবি	মানস লোভা ॥
যখনি বিষাদে	কঁাদিবে পরাণ
এই গৃহ চূড়ে	বসিব আসি ।
এমনি করিয়া	পরাণ ভরিয়া
হেরিব তাঁদের	বিমল হাসি ॥

কোথা সুখ আর	নিরস সংসারে
নৈশ গগনের	নীলিম গায় ।
নয়ন রাখিয়া	পরাণ খুলিলে
নিরমল সুখ •	উপজে তায় ॥

এই কি উত্তর তার ?

এই কি উত্তর তার ?—

হৃদয় ফাটিয়াছিল সে লেখনী ধরে ।
 গিরি নিস্ত্রাবের সম, প্রাণের যাতনা মম,
 পতিত হইয়াছিল অক্ষরে অক্ষরে,
 হৃদয় শোণিতে শিক্ত জ্বলন্ত অঙ্গার,
 বর্ণে বর্ণে ঝরিয়াছে কেবল তাহার,
 জীবনের চিতা—সেয়ে প্রাণের—শ্মশান
 অশ্রুভেদী যাতনার উন্মত্ত তুফান,
 তুফান চীৎকার তাহা—আশার নিব্বার,
 সেই লেখনীর হায় এই কি উত্তর !

হয় তুমি জ্ঞানহীনা—নয়ত পাষণী,
সে বেদনে—সে রোদনে, তব নিদারুণ মনে,
নহিল কি প্রতিঘাত—নহিল কি ধ্বনি !
কিবা ভিক্ষা—কিবা দান—কি তব লেখনী
কিবা আশা—কি পিপাসা—কি দিলে রমণি !
বিরহ, নৈরাশ—সেত প্রেমিক-ভ্রূষণ,
অতিথীর অনাদর বড়ই ভীষণ,
সেত ভিক্ষা,—অতিথীর নাহি কি সম্মান !
মিষ্ট ভাষে ছিল নাকি তার প্রত্যাখ্যান !

যা—দিয়েছি—তা চেয়েছি—স্বধু প্রতিদান,
পরাণে প্রভেদ নাই আশা পূর্ণ ছুজনাই,
জীবনে—যৌবনে—স্বখে উভয়ে সমান,
দিয়াছিঁ নু নিরমল পবিত্র হৃদয়,
সকাতরে চেয়েছিঁ নু তারি বিনিময়,
পূজিয়াছি দীর্ঘকাল ভক্তের মতন,
ভাবনায় যন্ত্রণায় করেছি রোদন,
সে তপস্যা—সে যন্ত্রণা—ছিলনা তোমার,
প্রতিদান—প্রত্যাখ্যান—আয়ত্ব দাতার ।

মানুষের মন মম—যুবার হৃদয়,—
 যদিই অতৃপ্ত বৃকে, যদিই উন্মত্ত চ'কে,
 চেয়েছিল ছুরলত তোমার প্রণয়—
 ছিল না কি আত্মাদর, ছিলনা কি মান,
 প্রেমের ভিখারি কিরে তৃণের সমান !
 দিতে প্রেম—নিত বক্ষে পরম যতনে,
 নাহি দিতে—কিরে যে'ত সজ্জল নয়নে ;
 কেঁদেছি দুদিন—নয় কাদি চির দিন,
 হইতাম কালবক্ষে বিবাদে বিলীন ! !

৫

‘তস্কর’—‘পামর’—নই, নই ‘ছুরাচার’
 শুধু অবিচল মনে, দীর্ঘকাল সঙ্কোপনে,
 দক্ষ চিত্তে করেছি নু তপস্যা তোমার !
 অবিরত দেখিতাম তৃষিত নয়নে,
 যাপিতাম দিবানিশি হতাশ রোদনে,
 আঁগির মিলনে কিম্বা সুখের বচনে
 ক'দিতাম—মরিতাম—বাঁচিতাম মনে ;
 ছিলে তুমি অধিষ্ঠাত্রী হৃদয়ে আমার,
 ছিনু আমি উপাসক উন্মত্ত তোমার ।

নাহি প্রয়োজন আর সে সবে এখন,
সে হৃদয় নহে তব, করিবেনা অনুভব,
বধিরে শুনে না কভু দুখীর রোদন,
পতঙ্গ পুড়িয়া মরে অনল শিখায়
হাসে উন্মাদিনী শিখা উল্লাসে তাহায় ;
ভগ্নতরি মগ্নহয় সাগরের জলে
নাচিয়া নাচিয়া তায় তরঙ্গ উথলে ;
এ জগতে রমণীর নিদ্রায় হৃদয়
স্বার্থ ত্যাগ—আত্মদানে বিগলিত নয় ।

কিন্তু পরিণাম ভাবি কেঁদে ওঠ মন,
সবি যেন নিরদয় প্রাণ যেন শূন্যায়,
বিগত প্রণয় যেন অলৌক স্বপন !
এত ধৈর্য—এতকষ্টে—এতদিন ধরে,
পূজিলাম যে প্রতিমা ভকত অন্তরে,
সেই হৃদে—সে প্রতিমা বিরাজে এখন
আকাশ-কুসুম কিম্বা স্বপ্নের মতন !
মনে হয় ভাবি আজ কখনো—যেমন—
দেখি নাই—ভাবি নাই—তোমার বদন ।

৮

ইচ্ছা করে খুলে ফেলি স্মৃতির দর্পণ ।
 যে হৃদয় ছিল আগে, যে ব্যথা এখনো জাগে,
 ভুলে যাই একেবারে জন্মের মতন,
 হৃদয় বিহীন হোক্ জীবন আমার,
 রুদ্ধ হোক্ একেবারে ইন্দ্রিয়ের দ্বার,
 বা দেখিব—দেখি যেন স্নধুই নয়নে,
 বা শুনিব—শুনি যেন স্নধুই শ্রবণে,
 উন্মাদ—চেতনা শূন্য—অথবা পাষণ
 মাদকতা শূন্য হোক্ আমার পরাণ ।

৯

এতদিনে জীবনের লীলা অবসান ।
 কিন্তু চিরদিন তরে, এই ছায়া বক্ষে করে,
 কেমনে ভ্রমিব ভাবি কেঁদে ওঠে ঐশ্বরে !
 মানবের আশা স্নধু জীবন-বন্ধনী !
 সেই আশা অকাতরে ছিঁড়িলে রমণী !
 সিদ্ধনীরে স্রোতাধীন ত্বণের মতন
 ভাসিব কালের বক্ষে যাবত জীবন ;
 যে তুমি সে তুমি রবে—আমার হৃদয়—
 এ জীবনে—রমণীরে যুড়াবার নয় ।

কি করিলে রমণী রে হ'তে অভাগার ।
 যা বলিবে তা করিব, যা চাহিবে তাই দিব,
 মন দিব—প্রাণ দিব জীবন আমার ;
 পথের ভিখারি হ'লে যদি তোরে পাই,
 এখনি বৈভব ত্যজি হইবরে তাই,
 ঐশ্বর্য্যে মিলায় কিরে তোমা হেন ধন ?
 সঞ্চয় করিতে রত্ন খোয়াব জীবন,
 যা আছে দিয়াছি, যাহা নাই তাও দিব
 পুরাতে বাসনা তব জীবন খোয়া'ব ।

সাধের বাসনা সে যে পারি না তুলিতে ।
 প্রাণের পিপাসা দিয়ে আঁকিয়াছি এ হৃদয়ে,
 যে মূর্ত্তি তোমার—সে যে পারি না তুলিতে !
 না হয় সন্যাসী হয়ে রহিনু প্রান্তরে
 যুড়াবে কি ব্যথা তায় দিনেকের তরে ?
 হিমাদ্রি শিখরে কিম্বা সাগরের তীরে
 নিবিড় কাননে কিম্বা নিভৃত কুটিরে,
 যথায় তথায় যাই হৃদয় আমার,
 কাঁদিবে রমণী এই দুখে অনিবার ।

এই যদি অভাগার অদৃষ্ট লিখন !
 এমনি কঠিন যদি, রমণী তোমার হৃদি,
 একটি বাসনা মম করিও পূরণ,
 ভীম যাতনায় যবে কঁাদিবে পরাণ,
 দূরে থাকি দেখে যাব তোমার বয়ান,
 স্থির হ'য়ে একবার তুলিয়ে নয়ন,
 সে সময়ে রমণী রে দিও দরশন,
 যে ঘণায় কলঙ্কিত করিলে লেখনী,
 সে ঘণা তখন চ'কে তুলনা রমণী ।



মুখুযু শয্যায় ভার্য্যা ।

রমণীর শীর্ণদেহ নিষ্কৃভ নয়ন ।
 রক্তশূন্য—শ্বেতবর্ণ বিমল বদন,
 চাহিয়া নাথের পানে দৃষ্টি অচঞ্চল,
 নিরবে অপাঙ্গে ঝরে নয়নের জল,
 শঙ্ক ওষ্ঠাধর দুটি ঈষদ কল্পিত,
 প্রাণের যন্ত্রণা যেন উহায় অঙ্কিত,

যুবক পারশে বসি সজ্জল নয়নে
 নিনিমেষে নিরখিছে প্রিয়ার বদনে,
 করে কর, চোকে চোক, কাঁদে ছুজনায়,
 হৃদয়ে হৃদয়ে কথা মুখে না স্ফূর্তায় ;
 ত্যজি দীর্ঘশ্বাস করি চিবুক ধারণ,
 ‘প্রাণেশ্বর’ বলি যুবা করিল চুম্বন,
 বেষ্টিয়া সে ক্ষীণবাহু নাথের গলায়,
 প্রাণেশ্বর বলি নারী উত্তরিল তায়,
 ‘প্রাণাধিকে—প্রিয়তমে’ যুবক ডাকিল,
 ‘প্রাণাধিক—প্রিয়তম’ নারী উত্তরিল,
 ‘প্রাণামার কোথা যাও আমায় ফেলিয়া’
 ‘এস বুকে—রেখে দিই হৃদয় চিরিয়া’
 “কোথা যাও-যাও কোথা-কোথা যাও চলি”
 শিহরি ঠাঁঠিল নারী ‘প্রাণেশ্বর’ বলি,
 অমনি বদন তুলি শঙ্কিত নয়নে
 চাহিয়া দেখিল যুবা রমণী-বদনে,
 নয়নের তারাত্বটি হয়েছে চঞ্চল
 উথলিছে নেত্র কোণে নয়নের জল,
 পার্শ্ব ফেরে—হস্তপদ করে প্রসারণ,
 কাতরে উচ্চারে মুখে অক্ষুট বচন ;

নয়নের মণি ক্রমে ঢলিয়া পড়িল,
 চীৎকার করিয়া যুবা হৃদয়ে ধরিল,
 বদনে বদন চাপি পুন উচ্চৈঃস্বরে
 ডাকিতে লাগিল যুবা প্রিয়ায় কাতরে,
 ‘চেয়ে দেখ—ফেটে’ যায় হৃদয় আমার
 ‘কথা কও—খুলে বল কি ব্যথা তোমার
 ‘প্রাণেশ্বরী ! প্রাণাধিকে ! জীবন আমার’
 নাহি উত্তরিল কিন্তু সে রমণী আর,
 হৃদয়ে হৃদয় রাখি বদনে বদন
 নাথের কোলেতে বালা ত্যজিল জীবন,
 প্রেয়সির প্রাণশূন্য বদন দেখিয়া
 লুটায় পড়িল যুবা চীৎকার করিয়া,
 নিরবে কাঁদিয়া যুবা কতক্ষণ পরে
 স্থির নেত্রে নিরাখিল শবের অধরে .
 অশ্রুময় আঁখিবয় নিশ্বাস গভীর
 হৃদয় পিঞ্জরে প্রাণ শোকেতে অধীর,
 প্রেয়সির প্রাণশূন্য নিশ্চল বদন
 দেখিতে দেখিতে যুবা কাঁহিল তখন—
 “চলিলে কি প্রাণাধিকে নিতান্ত চলিলে ?
 হতভাগ্য প্রাণেশ্বর কি দশা করিলে ?

“প্রেমসিরে কোন সাধ হ’লোনা পূরণ
 নবীন যৌবনে প্রিয়ে ত্যজিলে জীবন !
 দহিলে সুধুই রোগে লভিলে কি সুখ ?
 এ জীবনে চিরদিন রবে যে এ দুখ !
 চেয়ে দেখ—কথা কও প্রেমসি আমার
 মা-মা-বলি পুত্র কন্যা কাঁদিছে তোমার,
 কি ব’লে বুঝাব বল অবোধ সন্তানে,
 কি ব’লে বুঝাব প্রিয়ে আপনার প্রাণে !
 কাঁদে প্রাণ—কাঁটে বুক—অগ্নি প্রাণাধিকে !
 খোল আঁখি—দেখিচেয়ে অভাগার দিকে,
 শৈশবে হারিয়েছি যু জননী রতন
 এই মুখ খানি দেখি যুড়াত জীবন,
 নাথ বলি প্ৰেমভরে ডাকিতে যখন
 স্তন্যদেহ হইত যে রে সুখা বরিসণ !
 সে কথা ভুলিব কিসে বলনা আমায়—
 প্রিয়তমে—প্রাণাধিকে পরাণ যে যায় !
 নিতান্ত কি ফুরাইল তোমার জীবন ?
 নিতান্ত ত্যজিয়া কিরে কর পলায়ন ?
 এখনো যে মুখ খানি তেমতি স্মর !
 সেই আঁখি সেই নাসা সেই ওষ্ঠাধর !

“কি যেন বলিবে ভাব—এখনো অধরে,
 বল প্রিয়ে—বল প্রাণ—কি সাধ অন্তরে !
 পুরাইয়া শেষ বাঙ্খা পেয়সি তোমার
 সার্থক হউক দন্ধ জীবন আমার,
 কৈ পিয়ে ! এখনো যে রহিলে নিরব ?
 তবে কি এ মুখ শশী কেবলিরে শব !
 বুঝিয়াছি পিয়তমে হায় বুঝিয়াছি,
 ইহ জনমের তরে তোরে হারায়েছি !
 যাও প্রিয়ে—যাও প্রাণ—প্রাণাধিকে যাও
 স্বর্গের বিমল স্থখে জীবন বুড়াও,
 রোগের দারুণ জ্বালা সেখানেতে নাই,
 সুস্থ দেহে কুল্ল মনে রহিবে সদাই;
 অতি নিরমল স্থান পবিত্রতা ময়
 তোমা হেন রমণীর প্রকৃত আলয় ;
 হও অগ্রসর—যদি থাকে পুরস্কার
 জন্মান্তরে দুজনায় মিলিব আবার” ।



ফরাইল আশা কিন্তু ফুরাল'না প্রেম।

১

সে দিনো প্রকৃতি এমনি সুন্দর,
সে দিনো গগনে এই শশধর,
সে দিনো উদ্যানে কুসুম নিকর,
প্রথম যেদিন বাসিনু ভাল ;

২

বহিল এমনি শীতল সমীর,
বিহ্বল এমনি সরসির নীর,
ছিল বহুস্ফুরা এমনি অধীর,
প্রথম যেদিন বাসিনু ভাল ।

৩

সকলি তেমতি রয়েছে এখন,
সুন্দর তেমতি সে নিকুঞ্জ বন,
লুকারে যথায় করিনু রোদন,
প্রথম যেদিন বাসিনু ভাল ।

৪

উন্মত্ত হৃদয়ে মুদিয়ে নয়ন,
যে ভূগ শয্যায় করিয়ে শয়ন,

চিত্রিলাম হৃদে সেচারু বদন
সে তুণ এখনো আছে শ্যামল,

চাহিয়া চাহিয়া যে নীরদ পানে
এই প্রেম সিন্ধু উথলিল প্রাণে
সে নীরদো আজ রয়েছে বিমানে
নীল বক্ষ তার তেমতি বিমল,

বিমনা হইয়া ছিঁড়িলু যে ফুল
সেই বৃন্তে পুন ফুটিল মুকুল
সৌরভে তাহার দিগন্ত আকুল
উন্মত্ত ষটপদ তাহে বিহ্বল,

উড়িছে পাপিয়া সে সঙ্গীত গাই
যা-ছিল তখন এখনোত তাই
অধুই হৃদয়ে সে হৃদয় নাই
নবীন জীবনে সব ফুরাল,

না ঝরিতে জল—নিদয় পবনে,
সাধের জলদ মিশিল গগনে
না-ফুটিতে ফুল নিদাঘ তপনে
আশার মুকুল শুধায়ে গেল,

৯

সুখী তরু করি আত্ম বলিদান
 এই বজ্রাঘাতে স্নিগ্ধ হয় প্রাণ,
 এই মরীচিকা করে অধাদান,
 এই ঝঞ্জাবাতে কুসুম ফোটে,

১০

এই ক্ষতবক্ষে—এই দগ্ধ মনে
 পারি ভ্রমিবারে শ্মশানে শ্মশানে,
 পারি ভ্রমিবারে ভূধরে গহনে
 হতাশ জীবন যদি না টুটে,

১১

পারি প্রবেশিতে জলাধর তলে
 যদি সেইখানে নে রতন মিলে
 পারি প্রবেশিতে হাসিয়া অনলে,
 বিনিময়ে যদি সে রতন পাই,

১২

নহে দেখাবার নহে বুঝাবার
 হতাশের চিত্ত কত যন্ত্রণার,
 ভুজঙ্গের বিষ সময়ে সুধার,
 ভীম বজ্রাঘাতে ষাতনা নাই,

১৩

ভুলে যাব ?- -হার ভুলিব কেমনে,
পূর্ণ-বক্ষস্থল আজো মে রতনে,
শতবার বজ্র সহিব জীবনে
চিরদিন তবু স্মরিব তারে

১৪

অভাগা প্রতাপ ! তুমি পুণ্যবান,
দেখাইলে কিবা আত্ম বলিদান,
শতধন্য তোরে অভাগা ওসমান
আজন্ম কঁাদিলে পড়ি সংসারে,

১৫

“ অভাগিনী-তাই পাপাণ অন্তর,”
আমার কপালে সকলি প্রস্তুত
চন্দ্রমায় সখি উগরে বজর,
মৃণালে দারুণ গরল ধরে,

১৬

আশৈশব এই জীবনের পথে,
দেখিয়াছি সখি ভ্রমিতে ভ্রমিতে
বড় ভাগ্যহীন আমি এ মহীতে
যাতনা শুধুই আমার তরে,

১৭

নহে বহুদিন রয়েছে স্মরণ,
 কি ছিল আমার শৈশব জীবন,
 কি ছিল আমার সে সরল মন,
 ভাবনার জ্বালা ছিলনা হেন,

১৮

চন্দ্রমা কিরণে বিহঙ্গ কূজনে,
 সরসির বক্ষে বিজন উদ্যানে,
 নিভৃত প্রকোষ্ঠে অথবা শয়নে
 উদাস এমন হ'তনা মন,

১৯

উন্মত্ত হৃদয় ছিল আপনার,
 ভাসিত নয়নে স্বথের সংসার
 ছিঁনি দুঃখাশা, -নিরাশাও তার,
 স্বথের সংসারে ছিলাম সুখী,

২০

লভি নাই কভু তিল ভালবাসা,
 ছিলনা আমারো প্রেমের পিপাসা,
 উদ্দেশ্য সাধিতে ছিল সুধু আশা,
 তাহারি নৈরাশে হুতম সুখী,

২১

অকস্মাৎ হায় এখনি স্বপন,
অকস্মাৎ সখি যেন কোনজন,
অজ্ঞাতে হৃদয় করি পরশন,
নয়নের কাছে দাঁড়াল আসি,

২২

দেখিলাম হায়—কি যে দেখিলাম,
অয়তের খনি যেন হেরিলাম,
কি বলিব সখি চিত হারিলাম,
দেই সুধাময় তরঙ্গে ভাসি,

২৩

প্রদোষ সায়াহ্ন—মলিন-অশ্রু,
সুধাময়ী আভা বেধন বিতরে,
অথবা উষার স্নান শশধরে,
যে করুণ রূপ ঝরিয়া পড়ে,

২৪

তেমতি সখিরে—অধিক তাহার,
করুণ লাবণ্য বদনেতে তার,
যেন সুধাপূর্ণ বিষাদ ভাণ্ডার,
নন্দন অমিয়া সদত বরে,

বর্ণিব কি—সে যে নহে বর্ণিবার,
জগতে নাহিক তুলনা তাহার,
চন্দ্রমা পঙ্কজ অতুল তাহার,
সে যেন নহে এ জগত তরে,

সেরূপ অধুই দেখিতে সুন্দর,
দূর হ'তে যেন অধার সাগর,
পরশিতে তাহে চাহেনা অন্তর,
অথ অধু তায় নয়নে হেরে ।

নূতন প্রবাহ প্রাণের ভিতরে,
বহিল হৃদয় আকুলিত করে,
নবীণ জীবনে উদাস অন্তরে,
তদবধি হায় হইলু দুখী,

ভাবিতাম নিজে—সে নাহি বুঝিত,
কাদিতাম নিজে—সে-নাহি শুনিত,
মরিতাম মর্মে, সে নাহি দেখিত
আমা হ'তে সখি আছে কি দুখী ॥

২৯

শেষ কথা বুকে বাজিল বজর,
‘অভাগিনী তাই পামাণ অন্তর,’
পরের বেদন বুঝেনারে পর
তাই সে সংসারে যাতনা এত,

৩০

সর্বস্ব খোয়ায়ে কর চিন্তদান,
বজ্রাঘাত তার পাবে প্রতিদান,
এত অত্যাচারে তবু বাঁচে প্রাণ
স্মৃতি-সুখ তার মধুর এত !

৩১

অভাগিনী তাই পামাণ অন্তর—
পামাণেও সখি বহেত নিখর,
তবে কেন তুমি এতই কঠোর
নর হত্যা চ’খে দেখিতে চাও !

৩২

যেই স্মৃতি শিখা প্রাণের ভিতরে,
জ্বালিয়াছে সখি জ্বলিবে অন্তরে,
চির দিন মম মর্শ্য-দন্ধ করে,
পার যদি তার নিবায়ে দাও ।

সে ঘোর নিশিতে ।

সে ঘোর নিশিতে কুরুরণ স্থলে,
একাকি পড়িয়া ছিলাম ভূতলে
শ্রান্ত কলেবর দীর্ঘ পর্য্যটনে,
অবসন্ন আঁখি তন্দ্রা পরশনে,
ধু ধু করে শুধু বালির সাগর,
হু হু করে বায়ু তাহার উপর,
অঁধার আকাশে কালিমা অঁকা,
চন্দ্রমা তারকা জলদে ঢাকা
অরধ চেতনে অরধ স্বপনে
ছিলাম পড়িয়া বালুকা শয়নে,
'তুমি এখানে' গভীর স্বপ্নে,
উঠিল শব্দ মরুর মাঝারে
'জীবন্য তুমি ভারত ভিতরে'
'স্বকৃতির ফল পাবে জন্মান্তরে'
'দারুণ পিপাসা হও অগ্রসর,'
'দেহি দেহি রক্ত খুলরে ধপ'র'
'কত বর্ষ আজ হইল অতীত'

'নাহি আশ্বাদিনু নরের শোণিত'
 'দীর্ঘ কর বুক, চূর্ণ কর শির'
 'ভয় কর গ্রীবা—দাওরে রুধির'
 ভৈরব বাজারে বিকট শব্দে,
 উঠিল চীৎকার 'দেদে দেদে দেদে'
 ব্যাকুল হৃদয়ে উঠিলু সিহরি,
 চকিতে দাঁড়ায়ে চৌদিকে নেহারি—
 শূন্য মরুভূমি গাঢ় অন্ধকার
 শ্মশান আকৃতি পড়ি চারিধার ;
 মধ্যস্থল হ'তে ভৈরব শব্দে,
 উঠিছে চীৎকার 'দে রুধির দে'
 ত্যজি মরুস্থল কম্পিত চরণে
 চলিলু পশ্চিমে ভয়াকুল মনে,
 ভয়ে ফেলি পদ ভয়ে ফিরে চাই,
 সে বিকট রব শুনিবারে পাই
 সহসা অদূরে আলোক মণ্ডল,
 ভাঙিল উজলি কুরুরণ স্থল,
 মণ্ডল মাঝারে রমণী মুরতী
 অপূর্ব সেরূপ দেবী প্রতিকৃতি,
 ছুটিলু উল্লাসে নিকটে তাঁহার,

বিন্মিত নয়নে নিরখি আকার,
 নহে সে অনল—বরাঙ্গের দূতি
 অতুল রূপসী রমণী যুবতী,
 বদন মণ্ডলে ভকতির রেখা,
 ভীতির ধারণা অঙ্গে অঙ্গে লেখা,
 নব বিকসিত সরোজের দল,
 বদনে ছু অঁখি করে ঢল ঢল,
 লহাস বদনা বিকচ নয়না,
 বিপুল যৌবনে অধীরা আপনা,
 জানু পাতি ভূমে বন্ধাঞ্জলি করি,
 জিজ্ঞাসিছু তায় পুরে অগ্রসরি—
 কে রমণী তুমি এ শ্মশান দেশে,
 চলেছ নিশিতে এ অতুল বেশে
 কি নাম তোমার কোথা নিকেতন,
 একাকিনী কেন শ্মশানে ভ্রমণ,
 মানবী কি দেবী কি বাসনা কর
 কোন ভাগ্যবানে করুণা বিতর,
 প্রাণীশূন্য দেশে কিবা অভিলাষ
 পারে নাকি তাহা সাধিতে এ দাস ?
 ফহিল রমণী হাসিতে হাসিতে

তুই কি পারিবি সে সাধ সাধিতে,
 অলসের শিশু বঙ্গের সম্ভান,
 অচেত অসাড় তোদের পরাণ,
 আহাৰ বিহার স্খুই বাসনা,
 তুই কি জানিবি গভীর সাধনা
 চিনিতে নারিলি আমি কোন জন,
 দুখ হয় ভাবি তোদের জীবন,
 রমণীর মত তোদের পরাণ
 আশা অভিলাষ অঙ্গুলি প্রমাণ,
 না জানি কেমনে থাকিস সকলে
 অন্ন আচ্ছাদনে জীব ব্রত ভুলে,
 কত যে গভীর প্রাণের পিপাসা
 কত যে অনন্ত পুরুষের আশা,
 দাবুঝিলি কেহ বাঙ্গালি জীবনো.
 না ভাবিলি কেহ মৃহভেও মনে,
 দেখ চেয়ে দেখ পশ্চিম প্রদেশে
 হাসে আমেরিকা কি অপূৰ্ব বেশে,
 ক্ষুদ্র দ্বীপ খণ্ড ইংলণ্ড যে দেশ,
 দেখ তাজ তার কি মোহিনী বেশ,
 বুদ্ধিজীবী তোরা আছে সূক্ষ্ম জ্ঞান,

না পার শিখিতে দেখিরা প্রমাণ,
 ভবের অধম ধরার কলঙ্ক,
 তোঁর জন্মভূমি পরাধীনা বঙ্গ,
 তোঁর কেন হেন অভিল্লাষ করা
 নরাধম তোঁরা জীয়েন্তেও মরা,
 হও অপসৃত নিজ দেশে যাও,
 বুরুক্ষেত্রে কেন কলঙ্ক ছড়াও,
 জননী বলিয়া চরণের তলে.
 লুটায় পড়ি'নু তিতি অশ্রুজলে,
 ব'লে দাও মাত ! করুণা বিতরি,
 এ ঘোর কলঙ্ক কেমনে পাসরি,
 জন্ম ভূমে নাহি ফিরে যাব আর
 অসম্পূর্ণ রাখি আদেশ তোঁদার,
 ভবের ঘৃণিত ধরার কলঙ্ক,
 জানি মাত ! মম অভাগিনী বঙ্গ
 এবে দয়া করি বলে দাও মাত !
 কিসে সে কলঙ্ক হ'বে অপনিত,
 সত্য বটে আমি বঙ্গের সন্তান
 কিন্তু ওই ক্ষোভে কাঁদে সদা প্রাণ,
 ভ্রমি সেই দুখে ভয় দুর্গ মূলে,

যমুনা জাহ্নবী নন্দদার কূলে,
 কি করুণ ধ্বনি হায় রে সেখানে,
 বহিছে সদাই পবনের সনে,
 ভারতের তীব্র বিষাদের গান,
 যেনরে তথায় নিত্য মূর্ত্তিমান,
 ভ্রমিতে ভ্রমিতে বিষণ্ণ অন্তরে,
 উতরিয়া আসি কুরুক্ষেত্র' পরে,
 ছিল শ্রান্ত দেহ দীর্ঘ' পর্য্যটনে,
 করিলা শয়ন এমরু শয়নে,
 অকস্মাৎ মাত ! ভীষণ শব্দে
 উঠিল চীৎকার দে 'রুধির দে,'
 কি যে ভয়ঙ্কর জননী সে ধ্বনি,
 এখনো আমার কাঁপিতে পলাণি,
 করুণা বিতরি বল'মা জননী,
 এ নির্জ্ঞান দেশে কাহার সে ধ্বনি,
 কি তৃষ্ণা তাহার কি রুধির চায়,
 কুরু রণভূমে কোন বাসনায়,
 বল আর মাত ! ছল পরিহরি,
 এ অভুল বেশে কে ভূমি অমরী,
 হাসিয়া রমণী কহিল তখন,

‘অঙ্গে মাটি মাখি করহ শয়ন,
 ‘বীরের শ্মশান কুরুরগস্থল,
 ‘ইহার পরশে নিজীবেরো বল,
 ‘নয়ন মুদিয়া রহ কিছু ক্ষণ’
 ‘বুঝিতে পারিবে আমি কোন জন,’
 ‘নুচিবে তোমার চিত্তের বিকার,
 ‘বুঝিতে পারিবে সে শব্দ কার,’
 সহসা রমণী অদৃশ্য হইল,
 পুন কুরুক্ষেত্র আঁধারে ডুবিল,
 গাঢ় অন্ধকারে ঢাকা চারিধার,
 বিস্ময়ে সভয়ে ফিরিলু আবার,
 অঙ্গেতে মৃত্তিকা করিয়া লেপন,
 কুরু-রগক্ষেত্রে করিলু শয়ন,
 কত আঁশা ভয় জাগিল অন্তরে,
 হায় রে পড়িয়া সে ঘোর প্রান্তরে
 ভাবিতে সে কথা এখনো অন্তরে,
 শিরায় শোণিত উছলিয়া পড়ে,
 ক্রমে প্রান্ত মন বিষম চিন্তায়,
 মুদিলু নয়ন শ্রমজ নিদ্রায়,
 অকস্মাৎ এক হেরিলু স্বপন,

সম্মুখে আমার বিশাল তোরণ,
 সেই জ্যোতির্ময়ী স্তম্ভ চরণে,
 অতুল শোভায় পশে সে তোরণে,
 ছুটিয়া উল্লাসে পশ্চাতে তাঁহার,
 প্রবেশিতে সেই তোরণের দ্বার
 আলিয়া উঠিল তোরণ অনল,
 ঝলমিল অঙ্গ হইল নিশ্চল,
 কাতরে ডাকিলু অমর বাল্য,
 নাহি নিরখিলু কিন্তু আর তাঁয়,
 চাহিয়া দেখিলু তোরণ উপরে,
 ‘স্বাধীনতা’ লেখা অনল অক্ষরে,
 দপ্ পদ্ জ্বলে তোরণ অনল,
 কভু ক্ষীণ শিখা কখনো উজ্জ্বল,
 বিস্ফারিয়া বেন সহস্র নয়ন,
 নিরখি আশায় হাসে সে তোরণ,
 অনল অক্ষরে ভীষ শিখা উঠে,
 ভুজঙ্গ আকারে চারিদিকে ছোটে,
 দেখিতে দেখিতে নাট্যশালা মত,
 সে অনল পট হ’ল অপমৃত,
 দেখিলু বিস্ময়ে নূতন তোরণ,

উজ্জলি আলোকে হইল বর্তন,
 দেখিলু এ বার এ তোরণ চূড়ে,
 'জাতিভেদ' লেখা অনল অক্ষরে,
 অঙ্গে অঙ্গে তার মনুষ্য আকার,
 জাতিবর্ণ ভেদে কতই প্রকার,
 ঝোলে অগ্নিসূত্র শিখর হইতে,
 প্রসারিয়া বাহু ধরে সকলেতে,
 সবারি নয়ন সেই সূত্র পানে,
 হাস্যমুখে সবে সেই সূত্র টানে,
 আবার সে পট হ'ল অপসৃত,
 নূতন তোরণ পুন প্রকটিত,
 তেমতি উজ্জল তেমতি শিখরে,
 "দৃঢ়ব্রত" লেখা অনল অক্ষরে,
 এ তোরণ পুন সরিল আবার,
 অন্যপট পুন হৈল আবিষ্কার,
 উজ্জল অনলে বিশাল অক্ষরে,
 'একতা' রয়েছে লেখা চারিধারে,
 অন্যপট নাহি হইল বর্তন,
 বিন্মিত নয়নে দেখি কতক্ষণ,
 আবার ভীষণ গভীর ঝঙ্কারে,

শুনিবু পশ্চাতে ‘দে রুধির দে,’
 ‘দীর্ণ কর বুক চূর্ণ কর শির,’
 ‘ভগ্ন কর গ্রীবা দেওরে রুধির,’
 ‘উগ্র পিপাসায় কাতর পরাণ,’
 ‘কর ওহে নর রুধির প্রদান,’
 ‘কুরু অধিষ্ঠাত্রী আমি রণ কালী,’
 ‘সদ্য ছিন্ন শির মম প্রিয় ডালি,’
 ‘দারুণ পিপাসা—হও অগ্রসর,’
 ‘দেহি দেহি রক্ত খুলরে খর্পর,’
 সভয়ে ফিরিয়া পশ্চাতে নিরখি,
 ঘোর অন্ধকারে মগ্ন চাব্রি দিকি,
 মধ্যস্থল হ’তে বিকট শব্দে,
 উঠিছে নিনাদ ‘দে রুধির দে,’
 কোথার জননী অমর বালিকে,
 ডাকিয়া ফিরিবু তোরণের দিকে,
 বিস্ময়ে নিরখি—নাহি সে তোরণ,
 হু হু করে হুধু আঁধার ভীষণ,
 ভ্রাসে নিদ্রা ত্যজি উঠিয়া বসিবু,
 প্রভাতের আলো চৌদিকে হেরিবু,
 ধু ধু করে হুধু মরু পারাবার,

একা পড়ি আমি উপরে তাহার,
 বিবল অন্তরে অাকুলিত মনে,
 ত্যজি কুরুক্ষেত্র ফিরিছু ভবনে,
 তদবধি মম শ্রবণের কাছে
 সে ভীষণ রব নিরন্তর বাজে,
 যখনি নিদ্রায় যুদি ছুন্‌য়ন,
 'দে রুধির দে' পরশে শ্রবণ ।

এত কাদি তবু কেন প্রাণ না যুড়ায়রে !

এত কাদি তবু কেন প্রাণ না যুড়ায়রে !
 সেই মন নেই আশা, আজো বুকে সে পিপাসা,
 এ যাতনা তবে কিরে ফুরাবে না জীবনে !
 জীব ধর্ম পরিহরি, তাপসের ভাব ধরি,
 চিরদিন এই দুখে ভ্রমিবে কি এমনে,
 নিবিড় কানন জাত, শুষ্ক প্রমূনের মত,
 সাধের জীবন মম ফুরাবে কি রোদনে !
 কে বলিল বিধাতারে দিতে হেন জীবনে ।

২

কেঁদে যেন ওঠে প্রাণ থাকিয়া থাকিরা !
 জীবনের দুইতীর গেছে যেন ভাঙ্গিয়া,
 করে চারিধার, শূন্য যেন এ সংসার,
 হানি খেলি সে যাতনা তবু ওঠে জাগিয়া,
 আশা নাই তবু সে যে আছে প্রাণে লাগিয়া,

৩

একি পুরুষের মন যুবার হৃদয় !
 একি জীবনের ব্রত জীবের আশয় !
 হেরি কুহকের ছায়া, সুরি স্বপনের মায়া,
 শিশুর বাসনা সম আশা উথলয়,
 এতই দুর্বল কিরে মানব হৃদয় !

৪

সকলি বুঝেছি তবু পারি না যে ভুলিতে,
 মর্মে গাঁথা সে বাসনা জড়ান যে এ হৃদে,
 হৃদয়ে সে ছবি আঁকা, নয়নে সে রূপ মাখা,
 শয়নে স্বপন সে যে ভাবনা সে স্মৃতিতে,
 এ পরাণে সে রতনে পারি না যে ভুলিতে !

৫

দুখ পাই—পাব দুখ—তবু তারে ভাবিব ।
 আঁখি পোড়ে—পুড়ে যাক্ তবু তারে হেরিব ;
 এই বিবাদের রাশি, আমি বড় ভালবাসি,
 চিরদিন এ জীবনে তারি দুখে কাঁদিব,
 অন্তিমে তাহারি দুখে ছনয়ন মুদিব ।

৬

এ ভাবে সংসারে থাকি হবেনা সে সাধনা,
 মায়া মোহ স্নেহ ডোরে ভুলে যাব যাতনা,
 তাপসের বেশ ধরি, তারি ছবি বুকে করি,
 পথে ঘাটে হাটে মাটে হ'ব সদা ভ্রমণা,
 গৃহ কারাগারে থাকি স'বনারে গঞ্জনা ।

৭

পাপের সংসার হেথা সকলি সে ছলনা,
 জ্ঞানপূর ভালবাসা সব স্বার্থ গণনা,
 আমি ভাসি অশ্রুজলে, লোকেতে পাগল বলে,
 বুঝাইলে নাহি বুঝে হৃদয়ের যাতনা,
 মনের মতন লোক জগতে যে মেলেনা !

৮

সে ধন পাবার নয়—সে আমার হবে না,
 এ দুখ সবার নয়—এ জীবনো রবেনা,
 যে কদিন বেঁচে রই, তারি দুখে কেঁদে লই,
 মরিলে এ আশা তৃষ্ণা কিছুইত রবেনা,
 এ জীবনে এ পরাণে অন্য সাধ' হবেনা,

৯

কি ক্লেশে জন্মিনু আমি ইহ সংসারে,
 কি ক্লেশে পোড়া অঁখি দেখেছিল তাহারে
 সে যে অতি নিদারুণ দেখে শুনে এ বেদন,
 একটি আশ্বাস বাণী কহিলনা আমারে
 পামণী করিয়া বিধে ! স্মজিলে কি তাহারে ?

১০

সে ত নাহি দিল আশা আমি কি তা ছাড়িব ?
 সে বাসনা চিরদিন বুকভরে রাখিব ;
 করিব তাহারি ধ্যান, গাহিব তাহারি গান,
 দিয়েছি পরাণ তারে তারি তরে রাখিব,
 জন্মান্তরে দেখা হ'লে তারি হাতে সংগিব ।

১১

বিধাতারে এতরূপ কেন দিলি তাহারে !
 এ স্রুধা কেন বিধে পাষাণের মাঝারে,
 সে যে রমণীর মণি, সে যে পীযুষের থনি,
 স্রুধার সরসি কেন পাষাণের প্রাকারে?
 বজ্রময় বক্ষ কেন চন্দ্রমার আকারে !

১২

আর মিছে তার আশে রহি পাপ ভবনে,
 এ তবের খেলা খুলা ফুরাল এ জীবনে,
 প্রণয়ের পুরস্কার, থাকে যদি আভাগার,
 এ রোদন পশে যদি বিধাতার অবণে,
 জন্মান্তরে পাব আমি সে রমণী রতনে,

যোগ জীবন ।

বিজ্ঞান প্রার্থ—কিন্তু আমার অন্তরে,
 এত কোলাহল কেন এখনো বিহরে ?
 নিশার তৃতীয় বায়ু জগত নিদ্রিত,
 শব্দশূন্য বর্ণশূন্য আধারে চিত্রিত,

- ওই প্রকৃতির সনে হুয়ায় বন্ধন,
 ভগত ঘুমায়ে কেন ঘুমায়না মন,
 নিদ্রা নাই—যদি নিদ্রা আসে কদাচন,
 ফিরে যেন পাই মম অতীত জীবন,
 স্মৃধু স্বপ্ন—স্মৃধুই সে উজ্জল রেখায়,
 অতীত জীবন মম রঞ্জিয়া দেখায়,
 তার তন্দ্রা—যদি তন্দ্রা—আসে একবার,
 কেবলি সে অবিরল প্রবাহ চিন্তার,
 পলকের তলে তলে মণির উপরে,
 ভূত বর্তমান আর অতীত বিচরে,
 বাহ্য দৃশ্য বতকণ দেখি নেত্র খুলি,
 অন্তরের এ যন্ত্রণা তত কণ ভুলি,
 প্রাণের ভিতরে যেন চিন্তা নিশাচরী,
 বিরাজে সলত মম তন্দ্রা লক্ষ করি,
 অলসে অবশ চিত্ত ছেড়ে যেই কণ,
 মন সূত্র ধরি, সেই করে আকর্ষণ,
 এ নয়ন মুদি স্মৃধু দেখিতে অন্তর,
 দেখিতে নরক দৃশ্য প্রাণের ভিতর,
 তথাপি বাঁচিয়া আছি—হায় রে মানক !
 কিনা সহ ! কোন্ ব্যথা তব অসম্ভব !

অথবা সে এ জীবন বিভিন্ন প্রকৃতি,
 মানুষের মত নহে আমার প্রতীতি,
 মানুষের স্মৃতি যাহা দুখ সে আমার,
 মানুষের আশা তৃষ্ণা বিভিন্ন প্রকার,
 ধর্ম মোক পাপ পুণ্য মানবের বাহা,
 আমার নয়নে দেখি ভিন্নরূপ তাহা,
 প্রাচীনের নীতি শিক্ষা দর্শনের জ্ঞান,
 বাগ্নিকের পুণ্য শ্লোক বেদের বিধান,
 সকলি সে বৃথা কিন্তু আমার অন্তরে,
 সলিল প্রপাত যথা বালির উপরে,
 কি চিন্তা—কাহার চিন্তা—কি দুখ আমার ?
 জানিনাকি ? জানি—কিন্তু নহে ভাবিবার
 ইচ্ছা করে ছিঁরি বুক হৃদি তল হ'তে,
 নুহে ফেলি স্মৃতি যদি পারি কোন মতে,
 কেমন হইয়া গেছে হৃদয় আমার,
 জগতের কোন সাধ নাহি যেন আর,
 প্রবৃত্তি বিহীন যেন হয়েছে অন্তর,
 দয়া মায়া মোহ শূন্য প্রাণের ভিতর,
 তিলমাত্র ভীতি চিন্তে নাহি যেন আর,
 ক্ষুধা যেন নহে চিত্ত কিছুতে আমার,

বাসন্তী ।

আশা নাই—উষ্ণ নাই—নাহি স্নেহ হার,
এ জগৎ দেখি যেন মরু পারাবার,
আর কেন—আচ্ছন্ন সে যোগ উজ্জাপন,
ছাড়ে য প্রভাবগণ ! দেও দরশন,
বিশাল এ জগতের আত্মারূপি নারা,
এ যোগ প্রভাবে আজ আচ্ছাবহ তারা,
দিবস সূর্যবরী যায় করি অন্বেষণ,
সেই আত্মারূপিগণ ! দেহ দরশন,
উন্নত পূর্বত চূড়ে সাগর কম্বরে,
নিচ্ছিন্ন কানন মাঝে নিভৃত প্রান্তরে,
ভ্রমণ করিছ যারা আত্মারূপি ধরি,
আমার আদেশে সবৈ এন ছরা করি ।

[নিরব ।]

এখনো যে দেখা নাই—এবে আচ্ছা তার,
শ্রেষ্ঠ আত্মারূপি যেই তোমা সর্বাধার,
বাহার ছন্দিতে সবে ইও কম্পবান,
তাহারি আদেশে এস মম সন্নিধান,
বাহার প্রভাবে মম প্রভাব এমন,
তারি আচ্ছা—এস উচ্চ-দেও দরশন ।

[ক্ষণেক নিস্তব্ধ ।]

এমনি হুইল যদি—আত্মারূপিণী,
 একপে আদেশ নাই করিবে পালন,
 তবে সেই কূট মন্ত্র প্রভাবে এবার—
 মুখা উপগ্রহ হু'তে উদ্ভব যাহার,
 নরকের সৃষ্টি যায়, বিশ্ব ধ্বংস যায়,
 সেই মন্ত্র প্রভাবে ডাকি তোমা সবাকায়;
 যে মন্ত্র প্রভাবে মম জীবন এমন,
 যার তাঁত্র শিখা যদি দহে অনুরাগ;
 সেই মন্ত্রে ডাকিতেছি আত্মারূপিণী,
 উচ্চ দ্বারা করি—এস—দেহ দরশন ।

প্রথম আত্মা ।

হামার নিশাস গগনের তলে,
 ভ্রমি আমি সদা নীরদের তলে,
 উষাক ঝিকাসে যাহার বরণ,
 নিবিধ শেঠোয় ইয়ন্তে মরণ,
 রবির আলোক শশীর কিরণ,
 নাথি তন্ত্রে সদা করি রে ভ্রমণ,
 তোমার প্রভাবে গুরে মর্ত্যবাসি,
 অনর দুণিত মন্ত্য ভূমে আসি,

বাস্তবী ।

কূট মন্ত্র তোর, আজি বাস্তব মোর,
সাধ্য নাহি কিন্তু ওরে রে নখর,
কি বাসনা মনে, রসে একগুণে,
পূর্ণ করি তাহা মুহূর্ত ভিতর ।

তৃতীয় আত্মা ।

অনন্ত অসীম সেই সাগর গরতে,
যেখানে তরঙ্গ রঙ্গ সলিলেতে নাই,
না রে প্রেরণিতে যথা পবন গরবে,
সরীসৃপময় সেই ভয়ঙ্কর ঠাই,
জগতের কোলাহল পশেনা যেখানে,
পশেনা রবির আলো শশীর ক্রিরণ,
মানব ! — অস্মারি আত্মা বিরাজে সেখানে
কি আদেশ তোর বল করিব সাধন ।

চতুর্থ আত্মা ।

হৃদয় বিস্তৃত এই ভূমণ্ডল —
যার বক্ষে ভ্রমে মিত্র জীবদল
অত্যাচ্চ শিখর প্রকাণ্ড ভূধর,
বিরাজিছে যার বক্ষে রাখি ভর,

অতল তটিনী হৃদ-সরোবর,
 বিরাজিছে যার বকের উপর,
 বিকি শতমূলে হৃদয় যাহার,
 অসংখ্য বিটপি উঠে চারিদার,
 আমি অজ্ঞ। তার — সে ক্ষিতি আমার
 বল রে মানব কি বাঞ্ছা তোমার ।

পঞ্চম আত্মা ।

বিশ্ব ব্যাপী এই বিপুল পরন,
 আমারি ইঙ্গিতে তার সঞ্চালন,
 আমার আদেশে বাঞ্ছাবাকু ছোটে,
 আমার আদেশে ভীম বাত্যা ওঠে,
 পরনে চড়িয়া ক্ষমি সর্ব ঠাই;
 নাহি হেন স্থান বর্থা গতি নাই,
 কূট মন্ত্রে বশ করিলি আমার,
 বল মন্তবাসি কি তোরা আশয় ।

ষষ্ঠ আত্মা ।

যে প্রভাব বলে বিকাশে সর্বরী,
 যার অন্ধকারে মগ্ন দিগন্তরি,

কোলাহল-পূর্ণ বিশাল-সংসার,

ধরে শান্ত সূতি প্রভাবে যাহার,

সে নিশির-আল্লা আনিরে মানব,

আগার প্রভাবে হীন বীৰ্য্য সব,

কিহেতু স্মরিলি বল কি আদেশ,

সামিয়া করায় যাই নিজ দেশ ।

সপ্তম আত্মা ।

আমি আত্মা তার প্রভাবে যাহার,

দিবার আলোকে ভাসে চারি ধার, ।

আমারি আদেশে ওঠে দিবাকর,

ফোটে ডালে ডালে প্রসূন নিকর,

নবীন শোভায় প্রকৃতি ভূষিত,

দিক দিগন্তর সৌরভে পূরিত,

উল্লাসে বিহঙ্গ সঙ্গীত গায়,

ভ্রমে জীবকুল আশ্রয়ে ধরায়,

বলব্র মানব কি তোরে আদেশ,

সামিয়া সে আশা যাই নিজ দেশ ।

(সঙ্কল আত্মা একত্রে মিলিয়া ।)

গগণ-ভূধর-সিন্ধু ভূতন-পবন,

নিদা বিভাবরী যারা করিছে শাসন,

সাধিতে আদেশ তোর ক্ষুদ্র জীবি নর,

দাঁড়ায়ে সম্মুখে তোর হয়ে বন্ধ-কর,

কি চাই বলরে এবে কি বাসনা কর,

সাধিয়া সে বাঞ্ছা তব ঘাইব সফল ।

যোগ জীবন । বিশ্বাস্তি—

প্রথম অঙ্ক । কিসের—কাহার ও কেন !

যোগ জীবন ।

হারেরে তাহার—বাহা প্রাণের ভিতরে

অবিরত স্তরে স্তরে চিত্ত দগ্ধ করে

মারি-আমি করিতে সে-স্বাস্তি উচ্চারণ,

হৃদয়ে ক্ষোদিত আছে কর অধ্যয়ন ।

অঙ্ক । আমাদের সাধ্যায়ত্ত নহে সে বিশ্বাস্তি

তোমার দুলভ তাহা ওরে ভ্রাস্ত—মতি,

যা চাহিবে দিব স্তরে, রাজ্য-পঙ্কবাধন

বীরত্ব গৌরব কিম্বা অন্য আকিঞ্চন,

সঙ্গার-ধরা লহ যদি বাঞ্ছা হয়,

অসংখ্য জীবের ভাগ্য করিবে নিষয়,

কিন্তু সে বিস্মৃতি নাহি হইবে তোমার,
তাজ সে ছুরাশা, চাহ অন্য কিছু আর
মোঃ জীবন । আত্ম-বিস্মৃতি !

নিভৃত অন্তর হ'তে পার কি মুছিতে —
প্রাণের তাহার যাহা চাহিতেছ দিতে ?

আত্মা । তাও নহে সাধারন আমা সবাংকার,

কিন্তু যদি চাহ—মৃত্যু হইবে তোমার ।
মোঃ জীবন । লভির কি সে বিস্মৃতি ত্যজিলে

জীবন ?

আত্মা । আমরা অমর কিন্তু রয়েছে স্মরণ !

আমরা অনন্ত—স্থায়ী আমাদেরো জ্ঞান,
ভূত বর্তমান আর ভবিষ্যৎ সমান ।

মোঃ জীবন ।

এ তোদের ব্যঙ্গ—কিন্তু নাহি কি স্মরণ
কি প্রভাবে তোমাদের হেথা আগমন,
মোর মন—মোর চিন্ত করিয়ু বেকন,
প্রাথমিক শিক্ষা জ্বলে সদা সর্বক্ষণ,
তাড়িত ধার না সম অঙ্গের সীমান,

বাসন্তী ।

উদ্ভূত বাহার অন্যে বহিঁ শিখা প্রায়,
সেই তীব্র জ্যোতি তেঁগরা করিসু ধারণ
আমার অঙ্গেতে তাহা ব্যাপ্ত অনুক্ষণ,
নশ্বর যদিও,—বশ, তোমা'দর ক্ষয়,

বল শিখাইক আঁখি'কি প্রভাবি ময় ।
হাত্মা । কি বলিব—সে বিস্মৃতি সাধায়ন নয়,
যোগ জীবন । কেন কর হেন ভান ওরে আহ্বানরা
হাত্মা । ভান নহে—প্রকৃত সে-হুল ভ বিস্মৃতি,

কি শরীর কি আত্মার নাহি সে প্রতীতি ।
যোগজীবন । তবোঁকি বুখাই এই দীর্ঘকাল ধরে,
করিনু এমপুশ্রম এ সাধনাকবে,
বুখা কেহু তোমা'দর এত শাসন,
নারিলে সাধিতে সম কোন অকিঞ্চন ।

হাত্মা । বল—

আত্মাদের সাধন্যহুয়া কিহু—তোমা'র,
বিদ্যার পূর্বে তুমি তাঁর আর বাপু,
অন্য বাজ্জা বাহা, তাই করিব পূরণ,
কাজহু ঘৈভব কিসা হুদা'র জীবন—

যোগ জীবন । দূর হও —

সুদীর্ঘ জীবনে পুন কি হ'বে আমার,
 এখন সুদীর্ঘ তাহ — নাহি চাহি আর,
 দূর হও — দূর হও অন্য বাহ্যি নাই,
 বুঝেছি এ যোগ মম হইল রথাই ।

আত্মা । কিন্তু রহ — একবার করনা স্মরণ,
 আত্ম — বহু হয়ে মোরা আছি যতক্ষণ,
 নাহি কি সংসারে অন্য কোন সাধ আর
 অন্য কিছুরে কি তৃপ্তি হবেনা তোমার
 যোগ জীবন ।

নানা কিছ নাই — কিছ নাই আর,
 নরক — শাস্তির চাক্রে এতব সংসার,
 কিন্তু ক্ষণকাল তরে তিষ্ঠ নবো আর,
 দেখে লই তোমাদের কিরূপ আকার,
 শূন্য হ'তে শুনি শুধু তোদের বচন,
 সলিল প্রপাত মত মধুর নিষ্কণ,
 হও অগ্রসর এস সম্মুখে আমার,
 একে একে কিন্ম দলে দেখিব আকার ।

আত্মা । অদেহী আমিবা সবে — কোন মূর্ত্তি নাই,
 শুধু মন শুধু চিত্ত গঠিত সবাই,

কি মূর্তি ধরিয়া মোর দিব দরশন,
মনন করহ তুমি মূর্তি সে কোন—
যোগ জীবন।

সাহিরে মনন কোন আশার অন্তরে,
সুন্দর—ভীষণ কিম্বা ঘৃণিত যা নরে,
বে মূর্তি বাসনা হয় করহ ধারণ,
এস অশ্রে আত্মারূপি দেও দরশন।

(মুগ্ধম আত্মা একত্রে গিলিয়া এক অপূর্ণ রমণী
মূর্তিধারণ করিয়া।) দেখ—

যোগ জীবন।

হা দীশ্বর!—একি!—এবে আকৃতি তোহার!
আত্মারূপি! ইহাই যে সেই কামনা আনার!
আশা—তৃষ্ণা—অর্থ—দুঃখ মর ওরি মনে,
তবে যে আবার স্থখা হক রে জীবনে!

[দাঁড়াইয়া।] হা পায়াদি! [বাহু প্রসারণ
করিয়া।] আলিঙ্গন দেহ একবার।

[রমণী মূর্তি অদৃশ্য।]

যোগ জীবন। কৈ—কোথা—ভেঙ্গে গেল হৃদয়
আশার।

[যোগ জীবন ভুলে পতন।]

[শুন্য রমণী মূর্তি অদৃশ্য হইতে হইতে ।]

তাজ এ দুরাশি সাথে । শান্ত কর মন,
 এ জীবনে আমাদের হবে না মিলন,
 এ নাই প্রথম—হেন কত শত বার,
 অলঙ্কিতে দেখিয়াছি যন্ত্রণা ভোমার,
 তখনপি রেখেছি প্রশ্ন বাঁধিয়া পাশে,
 কি জন্মি অজ্ঞাতে পাছে ধার তোমা পানে
 তুমি ভাব নারী—চিন্তা নড়ই কঠোর,
 বুঝিতে পার না কিন্তু রমণী অন্তর,
 কি আশা কুরিব পূর্ণ আকোশ ভোমার,
 চাহ কি নারীর ধর্ম করিতে সংহার ?
 এ প্রেম যে পাপ নাই জানিলে কেমনে ?
 কেননে বুঝিলে সুখ হইবে মিলনে ?
 ঘটনার সঙ্গে বাধা মানুষের মন;
 কাল ভেদে অক্ষ ভেদে চিত্তের বর্তন,
 আজ যে আসঙ্গলিপা এতই প্রবল;
 দিন দুই পরে হইবে চুখের কেবল,
 সংসারের কোলাহল দিন কত পরে,
 বাজিবে কঠোর যেই শ্রবণ শিবরে;

আকাশ কুহুম ভাব যে মূর্তি আমার;
 হইবে তোমার চক্ষে ভূজঙ্গ আকার,
 আর—রমণীর এক সতীত্ব সম্বল,
 ধর্ম অর্থ মোক্ষ তার তাহাই কেবল,
 সে সতীত্ব রমণীর—সে রতন তার,
 হারাইলে জীবনে কি রহিল তাহার!
 পরিণয়ে নহে সত্য সদত প্রণয়,
 বুঝাইলে কিন্তু কিহে বুঝে না হৃদয় ?
 আশা হৃদু প্রবৃত্তির স্বতবাহি গতি,
 নিবারিতে তায় চিন্তে নাহি কি শক্তি ?
 অন্তরের গুরু যন্ত্র একাকী সে মন,
 সে মন করিলে দৃঢ় আশারো আসন,
 সংসার সংসার বলি কর তিরস্কার,
 দেখ দেখি কি সুন্দর বন্ধন তাহার !
 যে প্রেমের আশা তব এতই প্রবল,
 সংসার বন্ধন বিনা হবে কি নির্মল ?
 আর জগতের দেখ সুন্দর আচার,
 পবিত্রতা শূন্য হেথা সবি যাতনায়,
 ধন মান প্রেম যাহা অধম্যে সঞ্চিত,
 নরভাণ্ডে নহে তাহা সানন্দে ভুঞ্জিত,

ভাঙ্গ বাঁসিয়াছ মোরে নাহি ক্ষতি তার,
 স্নেহের ভগিনী বলি ভাবনা ভ্রাম্য,
 যে হৃদয় চাহিতেছ চালিব চরণে,
 নির্ভয় হৃদয়ে স্থখে মিলিব দুজনে,
 বড় স্বার্থপর সখে ! পুরুষের মন,
 নারীর সর্বস্ব হরে বিলাসে আপন,
 শিক্ষা দীক্ষা শূন্য ক্ষুদ্র রমণী হৃদয়,
 প্রলোভনে কতক্ষণ অচঞ্চল রয়,
 কোমল করিয়া বিধি গঠিল পরাণ,
 পর দুখে সদা ক্ষুব্ধ রমণীর প্রাণ,
 অরক্ষিত অবলার দুর্বল অন্তরে,
 কেমনে পুরুষ হেন অত্যাচার করে,
 পুরুষ নারীর গুরু, শিক্ষক তাহার,
 আচার উদ্দেশ্য নীতি শিখে নারী তার,
 হেন আশ্রিতের করে এই সর্বনাশ,
 এ সংসারে পুরুষেরে নাহিক বিশ্বাস,
 বড় মতনের ধন নারীর প্রণয়,
 সাবধানে রাখিলে সে তবে পূর্ণ রয়,
 যেমন স্থগের প্রেম দুখের তেমনি,
 অনাচারে তার মরে অভাগা রমণী,

শত কলঙ্কেও ভবে পুরুষ নির্মল,
 একটি কলঙ্কে নারী হারায় সকল,
 তাই বলি এ বাসনা কর পরিহার,
 এ জীবনে এ সংসারে হ'বনা তোমার,
 স্বামীর পবিত্র পদ হৃদয় আসনে,
 রেখেছি বিবাহ'বধি পরম যতনে,
 একচিহ্নে আজীবন করিব অর্চন,
 অন্তিম তাহাই অরি মুদিব নয়ন,
 তাহতে সহস্র গুণ যদিও তোমার,
 অধিক যদিও তব রূপের ভাণ্ডার,
 লামান্য সে ধন সখে তবু আপনার,
 দুখিনীর সেই রত্ন অনন্ত ভাণ্ডার,
 অটল পাঁধানে চাপা অদৃক ঘূহার,
 কি কায জীবনে ভাই ছুরাকান্ধা তার !
 যা পেয়েছি স্ত্রী তায় নাহি অন্য আশা,
 পুরুষের মত নহে নারীর পিপাসা,
 শুধু নীরদের জলে তুচ্ছ চাতকিনী,
 পঙ্কিল তাহার চক্ষে সাগর তটিনী,
 ভূমিত অজ্ঞান নহ—নহ অহৃদয়,
 কেবে দেয় আশা তব মিটিবার নয়,

কেন তবে বৃথা ক্লেশ সহি অনুক্ষণ,
 হারাইবে আপনার অমূল্য জীবন,
 ক্ষুদ্র-প্রাণ রমণীর উদ্দেশ্য প্রণয়,
 গভীর অনন্ত কিন্তু পুরুষ হৃদয়,
 আশা তৃষ্ণা পুরুষের সহস্র প্রকার,
 সমহং কার্য্য কত কর্তব্য তাহার,
 তুচ্ছ প্রণয়ের আশা কর পরিহার,
 সাধন করহ অন্য কর্তব্য তোমার,
 জ্ঞানের জলধি তুমি আদর্শ বিদ্যার,
 জগতের কূট তত্ত্ব আয়ত্তে তোমার,
 জীবনের ব্রত ভুলি হইলে অজ্ঞান,
 একটা নারীর তরে হারাইছ প্রাণ,
 ছিছি সখে হুমি শয্যা কর পরিহার,
 দেখ চেয়ে জ্ঞান চক্ষে চোঁদিকে তোমার,
 তোমার জীবনে কত উন্নতি ধরায়,
 ভাব দেখি স্থির চিত্তে তাই একবার,

[রমণী মূর্তি শূন্যে অদৃশ্য ।]

স্মৃতি কিম্বা হৃদপিণ্ড কর উৎপাটন প্রয়োগ ।

রমণী !—প্রণয় !—অহো ! কি ঘোর স্বপন !
ভাবনা !—যন্ত্রণা !—ধিক্—মৃথতা কেমন !
কেমন চিন্তা ?—কার চিন্তা ?—কিসের যন্ত্রণা ?
কিসে নারী ?—কেমন তার এতই ভাবনা ?
তৃপ্তি !—সুখ !—দুর্কলের—পঙ্কুর প্রয়াস,
ধুব্বার মাছে কি সেই ঘৃণিত বিলাস !
মনের মহাত্ম কোথা—কোথা দৃঢ়পণ !
স্মৃতি কিম্বা হৃদপিণ্ড কর উৎপাটন ।

পামাণ চাপিয়া ধর বক্ষের উপরে,
প্রেম-মূর্তি চূর্ণ হোক নিভৃত অন্তরে !
ভালবাসা ?—ভালবাসা ! ছার ভালবাসা,
সুধু ফোভ—সুধু ক্লেশ—মিটে না পিপাসা !
অসহ্য যাতনা তায়, নাহি প্রতিদান,
দূর কর—হেন প্রেম কর বলিদান !
ক্ষীণ প্রাণা রমণীর তপস্যা নিষ্ফল !—
ভীরা !—মর্থ !—নরচিত এত কি দুর্কল !

৩

পাপ—পুণ্য—নীতি—সেত সুদূর বিচার,
 ভেবে দেখ একবার গৌরব আত্মার !
 অখিল ব্রহ্মাণ্ড আর আত্মার সম্মান,
 তুলনা দণ্ডে সমভারে কর পরিমাণ ;
 সে গৌরব জীবনের—সে অমূল্য ধন—
 রমণী—পূজিতে আজ কর বিতরণ ?
 ধিক্ প্রাণে—আম শীঘ্র তীক্ষ্ণ তরবার,
 অসার ঘণিত চিত্ত করহ বিদার ।

৪

“দুরাশা”—“দুরাশা”—সেই পৌরুষ বচন,
 কোম প্রাণে—স্থির চিত্তে করিনু শ্রবণ !
 তথনি কেননা দীর্ণ করিনু হৃদয় !
 ভ্রান্তি !—ভ্রান্তি !—কিন্মা আমি বজ্রসার ময় !
 সে ঘণিত বীতরাগ দুঃসহ যুবার !
 রুদ্ধ কর বিধাত ! এ স্মৃতির দুয়ার !
 কি পাপে—কি তাপে—হায় কোন্ প্রলোভনে !
 শাস্ত্র নেত্রে পড়েছিল নারীর চরণে ?

৫

শিক্ষা—দীক্ষা—ধন—মান,—অমূল্য—জীবন,
তুচ্ছ ভাবি যেই প্রেম করিনু সাধন,
সুবার নবীন চিত্ত অনন্ত আশার,
বিচূর্ণিত—রক্তী-কৃত প্রণয়ে বাহার,
মনের বিপুল বল—গভীর আশ্বাস,
শান্তির বিমল জ্যোতি, চিত্তের উল্লাস,
উপেক্ষিনু অবহেলে বাহার কারণ—
সে রমণী—সে রাক্ষসী—পানাগী এমন !

বিরাম ।

৬

এ নহে প্রেমের ধর্ম এ নহে প্রণয়,
প্রেমিকের চিত্ত এত স্বার্থপর নয় ।
প্রতিদান না দিয়াছে ছুঁখ কিবা তার !
তুমি সদা বাসভাল অন্তরে তাহার !
উপভোগে নহে সুখ—সুখ ভাবনায় ।
তৃপ্তিতে মনের তৃষ্ণা নিমিষে ফুরায় !
জ্বলুক এ তুষানল সদত অন্তরে,
লাবধানে রাখ যেন শিখা না উগরে ।

তুমিত ভিখারি—কোথা তব অধিকার ?
 তোমার বাঞ্ছিত ধন আয়ত্রে তাহার ;
 ভিক্ষুকের কেন ক্রোধ—কেন অভিমান ?
 ভিক্ষুক ক্ষুদ্রের ক্ষুদ্র, তুণের সমান ;
 মিথ্যা নহে—এ বাসনা দুরাশা তোমার,
 এ সংসারে এ জীবনে নহে পুরাবার ;
 তথাপি জ্বলুক এই মনের অনল,
 এ প্রণয়ে রোদনই স্রথের কেবল ।

প্রয়োগ

মূর্থ—তুমি—কেন ক্রোধ—কেন অভিমান ?
 এখনো রয়েছে বক্ষঃ চিরি দেখ প্রাণ !
 কি দিরাছি—কি চেয়েছি—কি ভিক্ষা আমার,
 কোথা স্বার্থ ? সেকি স্বার্থ ! স্বার্থ নাম কার ?
 চরণ হৃদয়ে ধরে ধুলায় পড়িয়া,
 কি ভিক্ষা চাহিয়াছিছু কাতরে কঁাদিয়া !
 “দর্শন—পর্শন ! তব চাহিবনা আর,
 ‘ভালবাসি’ মুখে শুধু বল একবার ।”

মহশ্ব রুশ্চিক দন্ত অন্তরে তখন,

শিরে—শিরে, মেদে—মেদে করিছে দংশন !

অহো হো ! উত্তর তার কি দিল রাক্ষণী !

ধিক মোরে, পুন তায় কহিনু জিজ্ঞাসি,

চেয়ে দেখ কি হয়েছি, নিকট মরণ

সধু বল ভালবাসি—রাঁচিবে জীবন !

উত্তরিয়া—“না”—পামোণী কহিল আবার,

“ইথে যদি মর তবে কি করিব আর ।”

স্তম্ভিত হইল চিত্ত বিপুল বিশ্বয়ে,

মানবী কি দেবী ভাবি দেখিনু চাহিয়ে,

উজ্জল নয়ন দুটি না রক্ত না শীত,

পূর্ণেন্দু বিমল আসা না শুকু না ক্ষীত,

ক্রোধো নয়—কৌভো নয়—নহেও করুণা,

চিন্তা নাই বিন্দুমাত্র যেন অন্যমনা !

আবারি নয়ন দুয় কাঁদিয়া লেলিহু !

মানবী কি দেবী তাহা বুঝিতে নারিনু ।

১১

মুছিয়া নয়ন পুন দেখিনু যখন,

সেই দৃষ্টি—সেই আস্য-বসিয়া তখন,

চির পিপাসার সেই বদন কমল,
 সুধা বিগলিত সেই নয়ন উজ্জ্বল,
 সে প্রথম মিলনের ছবি করুণার,
 স্নায়ু তুকে বিদ্যমান তখনো তাহার,
 সে মূর্তিতে—এ হৃদয় ! ননীতে পাষণ !
 সহিলমা প্রাণে—বেগে ত্যজিলু সে স্থান ।

১২

দেখি নাই—শুনি নাই তদবধি আর,
 দেখি নাই—শুনিবনা জীবনে আমার,
 তবুও পরাণ কাদে কখন কখন
 লজ্জায়—হুণায়—দুখে ক্ষিপ্ত হয় মন !
 আমার জীবনে সব গিয়াছে কুরায়ে,
 সুখের বাসনা আর নাহি এ হৃদয়ে,
 দেখিতে বাসনা শুধু অন্তর তাহার,
 কাদে কিনা কাদে এই দুখে একবার ?

বিরাম ।

১৩

সে কাঁদিলে কোন্ দুখে—কি দুখ তাহার ?
 মর কিবা বাঁচ ভূমি—কৃতি কিবা তার ?

তুমিই বাসিলে ভাল—সে কেন বাসিবে ?
 তুমিই দহিলে দুখে—সে কেন দহিবে,
 তুমি বল মনপ্রাণ দিয়াছ তাহার,
 কেন দেও ?—কারে দেও ? সেত নাহি চায় !
 কি স্বপ্না—কি লজ্জা—ছিছি এই কি তোমার ?
 মনের মাহাত্ম্য আর গৌরব আত্মার ?

১৭

কাব্য উপাখ্যান নয়—এতব জীবন,
 নাস্তিশালা নয় ইহ—প্রকৃত ভবন,
 নহ-তুমি জগৎসিংহ—সে নহে আয়েষা,
 কল্লিত প্রণয়ে তবে কেন হেন ভূষা ?
 মন তার—প্রাণ তার—প্রণয়ে তাহার,
 তাহার হৃদয়ে তব কোন্ অধিকার ?
 তোমার এ দুখে নাহি কাঁদিবে পরাগী,
 ছুদনা নিরখি তব হাসিবে রণগী,
 ধর ধুকুমের বল দৃঢ় কর মন,
 স্মৃতি কিম্বা হৃদকোষ কর উৎপাটন ।

প্রয়োগ ।

“সে কাঁদিবে কোন্ দুখে ?” এই কি ! সংসার,

দয়া মায়া সানুভূতি সব কি মিছার !
 সে নাহি কাঁদিবে যদি কে কাঁদিবে আর !
 কার ছুখে ?—কার তরে ?—এ দশা আমার ?
 কার তরে দিবানিশি ঝরে ছনয়ন,
 কার ছুখে দণ্ড পল আছানি মরণ ?
 বজ্রহত তরু প্রায় বিশুদ্ধ জীবন—
 কার তরে আজো আছি করিয়া ধারণ ?

১৬

“সে কাঁদিবে কোন্ ছুখে?” অহোহো সংসার!
 নর নারী পূর্ণ ভুমি,—এ তব আগার !
 জীবন গোবন মুখ অঞ্জলি পুরিয়া
 নিত্য যে চরণে তারি দিয়াছি ঢালিয়া !
 তুষিত চাতক হ’তে হইয়া কাতর
 দেখিতেছি মুখ তার এ দীর্ঘ বৎসর,
 কৃত দাস হ’তে তার হয়ে অনুগত,
 তুষিতে তাহার মন সদা যে নিরত !

১৭

এ পূজার কিছুই কি নাহি পুরস্কার ?
 মনেও স্নেহের বিন্দু ঝরিল না তার ?
 তা হ’তে অধিক তৃষ্ণা ছিলনা আমার,

কথাম্বো করুণা নাহি বারিল তাহার !
রাজ্য নয়—ধন নয়—নহেও জীবন
চেয়েছিলু করুণার একটী বচন,
স্নেহ পূর্ণ তার সেই একটী বচনে
প্রবাহিত মন্দাকিনী অমর জীবনে ।

১৮

এ তপস্যা—এ বস্ত্রণা—এত অনুরাগ
পাষণ হৃদয়ে তার করিলেনা দান ?
কিসে নারী ?—চিত্ত তার মানবিক নয়,
এত কি কঠিন কভু নারীর হৃদয় ?
দেবী নয়—পাষণী মে—অমরীরো মন
তপস্যায়—সাধনায় হয় উচাটন
পাষণী পূজিলু হার এত দিন ধরে—
এই দুখ চির দিন রহিবে অন্তরে ।



সব ঠিক।

সে কি কথা—“সব ঠিক”—এত দিন পরে !
কি শুনিবু হা হৃদয় ! সব ঠিক সে যে কয়,
সে যে কয়—সেও ভাবে অভাগার তরে !
হা পাষাণী কি বলিলে, কেন সব জাগাইলে,
এও যদি হয় তব আছিল অন্তরে—
কেন আগে লুকাইলে, কেন শেষে প্রকাশিলে,
নৈরাশ্রে ছিলাম ভাল—কেন কঁাদাইলে ?

মিলিয়াছি কত দিন হতাশ হৃদয়ে—
তুমিও নিরব মুখে, আমিও বিদীর্ণ বুকে,
নয়ন পালটি তবু দেখিনি উভয়ে ;
নিরখি যতন তোমার, পরাণ বাদিতে গোঁর,
নিরবে সে যাতনাও আছিল মম স্নেহে,
আজ কেন অকুস্মাৎ, করিলে এ বজ্রাঘাত,
এ দারুণ বহিঃ কেন আলিলে হৃদয়ে ?

সেই নিরঞ্জে যদি বলিতে তখন—
 ধরিয়ে চরণ খানি, ধরিয়ে যুগল পাণি,
 প্রেমের ভিখারি—হয়ে কান্দিতু যখন,
 সেই গদ গদ প্রাণে, ছল ছল সেনরনে,
 উখলিল কত প্রেম দেখনি তখন,
 পাশাণে বাঁধিয়া বুক, বিরস করিয়া মুখ,
 বলিলে যে কথা সে যে রয়েছে স্মরণ

রয়েছে স্মরণ সেকি পারি ভুলিবারে !
 এ জীবনে এ পরাণে, চিরদিন রবে মনে,
 সেই নিদারুণ কথা অক্ষরে অক্ষরে—
 “কেন মিছে দুখ-পাণ্ড, অভাগিরে ভুলে যাও”
 জাগ্রতে স্বপনে বাজে শ্রবণে বিবরে,
 একটি কথায় হেন, গাইবেকি সে বেদন ?
 শিরায় শিরায় সেয়ে সদত সঞ্চারে !

সেই নিরঞ্জে যদি, অক্ষুণ্ণে তখন—
 স্মৃষ্টি বদন তুলি, স্মৃষ্টি নয়ন খুলি,

রহিতে এ প্রণয়ের একটি বচন,
 তবুনি এ বুক চিরে, রাখিতাম হৃদয়ে,
 যুচিত কি এ জীবনে সে স্তম্ভ মিলন ?
 প্রাণে প্রাণ মিশাইয়া, আত্মপর বিস্মরিতা,
 রহিতাম যমাইয়া বাবত জীবন !

কি বলিব রমণী রে এখনি অন্তর —
 আছে তোর ভাবনায়, আছে প্রেম-পিপাসায়,
 হতাশ হৃদয় মোর দারুণ কাতর,
 দিরাহ বহুলা এত, নিরাশা বেগম্বরিত,
 তবু ইচ্ছা করে রাখি বুকের উপর—
 ও তোর বদন থানি, ও তোর কৌমল পাণি,
 প্রাণ ভোরে, প্রেম—ভোরে চুড়ি একবার ।

কিন্তু এ পিপাসা গম মিটিবে না আর,
 এ বুক ভাসিয়া যাবে, এ জীবন কুরাইবে,
 সে স্তম্ভ লাগরেস্তরু দিবনা সাঁতার ;
 সদত অন্তরে রহি, সদত বাতনা সহি—
 যুঝিব চিত্তের সহ একা অনিবার,

ঘাসতী ।

নিজনে কাঁদিব ডাকি, বাতাসে শুধাবে সাধি,
মুছাতে নয়ন তোরে সাধিবনা আর ।

তবু কাঁদি !—কেন কাঁদি ?—বলিব কাঁহার !

হৃদিত চাতক মত, শুষ্ক কণ্ঠে অবিরত,

অনীর প্রদেশে ভ্রমি কিসের আশায়—

সে কথা বুঝিতে পারে, কে আছেরে এসংসারে,

কে চিনেরে প্রেমিকের এই পিপাসায় !

এ তুংখ বাঁধিয়া বুকে, কেন কাঁদি তোর হৃদে—

ছিলনা বাসনা—কিন্তু বুঝাব তোমায় ।

কেন কাঁদি ?—হায় কাঁদি—আপন বেদনে

রাজকার্যে কি বিশ্রামে, কি জাগ্রিতে কি স্বপনে,

ওই মুখ খানি তব সদা জাগে মনে,

আশার অম্বরে চাই, সূদূরে দেখিতে পাই,

ধরিতে বাসনা কিন্তু ধরিতে পারিনে,

সীতনা অনহা হ'লে, মনে করি যাই ভুলে,

কি বলিব রমণীয়ে ভুলিতে পারিনে ।

কত দিন—কত বার—হতাশ অন্তরে
এই প্রেম আকিঞ্চন, করিয়াছি বিসজ্জন,
ভুলিব ভাবিয়ে সখি, ভুলিয়াছি তোরে ;
দাঁড়ায়ে জাহ্নবী তীরে, তপনেরে সাক্ষী করে,
নিষ্ঠুর—পাষাণী কত বলেছি তোমারে,
না ডুবিতে দিনমণি, তোমার বদন খানি—
জেগেছে স্মরণে চিত্ত আকুলিত করে।

পাসরিব ভাবি, গ্রন্থ কার অধ্যয়ন,
বেখানে প্রেমের কথা, তথায় পেয়েছি ব্যথা,
সেইখানে আঁখিজল হয়েছে পতন,
সেইখানে তোরে স্মরি, গ্রন্থখানি বন্ধ করি,
ভাবিয়ে জীবন মম করেছি রোদন !
সেই ক্ষণে সেই খানে, চিরদগ্ধ এ জীবনে,
ভাবিয়াছি জন্মশোধ দিই বিসজ্জন।

কেন কাদি ?—রমণীরে কি বলিব আর !
আপন অদৃষ্ট ফলে, ভাসি আমি আঁখি জলে,

ভাঙ্গি দোষে তব প্রেমে পিপাসা আমার !
 মম ভাগ্য দোষে মরি, তুমি পিঞ্জরের পাখী,
 মম ভাগ্য দোষে এত নিষ্ঠুর সংসার,
 মম ভাগ্য ভালি নয়, তাই তুমি নিরদয়,
 নহিলে রমণী কোথা এতই কঠোর !

১৩

বুঝিয়াছিলাম তুমি দুর্লভ রতন,
 সুদূর গগন গায়, শারদ চন্দ্রমা প্রায়,
 করিবে আলোক রাশি শুধু বরিষণ,
 কিম্বা সৌদামিনী মত, উজলিয়া শূন্য পথ,
 মোহিবে হৃদয় কিন্তু দহিবে নয়ন,
 আমি পান্থ ছুঁইয়নে হেরিয়া তোমার পানে—
 হতাশ নয়নে,—শুধু করিব রোদন !

১৪

বুঝিয়েছিলাম তাই হৃদয়ে আমার,
 তাই সে মিরব মুখে, তাই অবনত চ'খে,
 বাঁধিয়াছিলাম এই প্রেম পরিবার,
 ভীষণ তরঙ্গ ঘায়, ভেঙ্গে গেছে এ হৃদয়,
 তথাপি না ফুটিয়াছি মুখে তোমার,

ভেবেছিঁছু এই ভাবে, জীবন ফুরায়ে যাকৈ,
 “সব ঠিক”—সে কি কথা শুনিবু আবার !

প্রাণ কাঁদে রমণীরে ! ভীম বাতনায়,
 ইচ্ছা করে ছুটে যাই, যথা জীব জন্তু নাই,
 কেঁদে আসি প্রাণ ভরে পড়িয়া ধরায়,
 পশিয়া সাগর নীরে, শুধু তোর নাম ধরে
 চীৎকার করিয়া কাঁদি এই বাতনায়,
 অথবা সম্মুখে তোর, বিদ্বি ছুরি বক্ষে মোরে,
 দেখাই এ প্রণয়ের অন্তিম দশায় ।

“সব ঠিক !”—আর কেন—হও বিস্মরণ—
 দিয়াছ যে ভালবাসা, মিটায়েছ যে পিপাসা,
 এ জীবনে চির দিন রহিবে স্মরণ ;
 জীবন যৌবন হরি, আমারে ফকির করি,
 মিটিল রমণী তব কোম আকিঞ্চন !
 জগৎ তেমন নয়, কাদালে কাঁদতে হয়
 অভাগার এ কথাটি করিও স্মরণ ।

সন্তান দর্শনে।

এই জীবনের ওই প্রথম বিকাশ !
ওই কান্না ওই হাসি, ওই আনন্দের রাশি,
অমিয়া মাখান ওই আধ আধ ভাষ,
এ জীবনে একদিন হইত প্রকাশ ।
শৈশবে সবাই হায়, ওই সন্তানের প্রায়
এ ভীষণ জীবনের সুন্দর গঞ্জরি !
ভাসেরে কালের তটে আপনা পাসরি !

ওই কি জীবন ? হায় কতই বিভেদ !
ভাবিলে কান্দেরে মন, মানবের কি জীবন,
কোথা কটে—কোথা টুটে—কতই প্রভেদ ।
কি যে হয় ওই মুখ, কি যে হয় ওই বুক,
কোথা থাকে ওই সুখ যৌবন বিকাশে !
কি লয়ে সংসারে পণি কি থাকে বয়সে ।

৩

সকলি ফুরায়ে যায় দিনকত পরে !
 হৃদয়ের প্রান্তভাগে, স্থধু ওই স্বপ্ন জাগে,
 দূরবীনে চিত্র যথা ছায়াকল্প ধরে !
 ভূধর গহ্বর স্থিত, শুক তুংগ রাশি মত,
 শৈশবের আশা তুংগা পড়ে থাকে মনে,
 ও শৈশব স্বপ্নমাত্র স্থধুই জীবনে !

৪

ইচ্ছাকরে এই বেলা অতি সাবধানে
 দুর্ভেদ্য পিঙ্গর করে, রেখে দিই শিশুটীরে,
 না ধরে চিত্তের মলা উড়ায় যেমনে !
 কালের কুটিল ছায়া, নাহি পরশিতে কায়,
 এই বেলা বেঁধে দিই চিরসুগ মনে,
 টেলে দিই চিরশান্তি উহার বৃন্দনে !

৫

ভুলভ মে স্থধু হারি পার্থিব জীবনে !
 সূচক নেমী মত, উঠে পড়ে অবিরত,
 হবে পরিণত শিশু কঠোর প্রবীণে !
 দেখিতে দেখিতে হারি, শৈশব ফুরায়ে যায়,

প্ৰমাণে মলিল যথা শুখায় তপনে !
সুখ শান্তি লুপ্ত হয় জ্ঞান উদ্বেদনে ।

কি খেলা-খেলিছ বৎস ! আপনার মনে
হাস খেল নাচ গাও, নাজানি কিস্থখ পাও
আমি কিস্ত কাদি তোমার লীলা দরশনে ।
এমন মধুর হাসি, এই আনন্দের রাশি,
কিছুযে রবেনা বাছা তোমার জীবনে
প্রবেশিবে যবে এই সংসার কাননে ।

বৃথা ক্ষোভ ! এসংসারে এমনি জীবন !
প্রকৃত সুখের যাহা, স্বপ্ন কিম্বা মোহ তাহা
সংসারীর সেকামনা দুখের কারণ ।
নিকৃষ্ট অবোধ জন, কিম্বা শ্রেষ্ঠ কবি মন
সে কল্লিত সুখ সুধু করে অশ্বেষণ !
নহে এ সংসার কিস্ত তাদের কারণ ।

সুখ শূন্য মরুপ্রায় তবে কি সংসারে ?
জীবন কি কিছু নয়, সুধু কি যন্ত্রণাময়,

এত ক্লেশ এত শ্রম সব কি মিছার ?
 এই দেহ পিণ্ডলয়ে, এ অনন্ত দুখ সয়ে ?
 পার্থিব জীবন কিরে বিড়ম্বনা সার ?
 নর ভাগ্যে জীবনে কি নাহি পুরস্কার ?

না নম্—এ জীবন নহে এতই অসার—
 সুখ দুখ এ জীবনে, বাঁধা নিত্য চিত্ত মনে,
 আত্মার প্রসাদে জীব সখের সংসার ;
 সত্য মাত্র লক্ষ্য করি, লোভ দম্ব পরিহারি,
 প্রতারণা প্রবঞ্চনা কর পরিহার,
 ধরিবে মোহিনী মূর্তি নীরস সংসার ।

থাকি কি না থাকি বৎস ! তোমার যৌবনে
 জনকের এই ভিক্ষা, সত্য ধর্ম কোরো শিক্ষা,
 কাপটা চাতুরী খেন রহেনারে মনে,
 পাপের চরম তাহা, জীবের ঘৃণিত তাহা,
 অনিষ্ট কিছুতে এত হয় না জীবনে,
 বিষকুস্ত পয়োগুথ হ'ওনা জীবনে ।

সমাপ্ত ।

